写给第二十一个生日

我曾疑惑是谁设定了时间的概念，如果没有时间这一概念，我们的生活是不是就可以无限制的放慢？

（一）

以前在路上但凡跟腿脚不利索又头发花白的人打听道儿，就管人家叫爷爷奶奶，把自己当孙子辈看。后来看见儿时的伙伴抱着自己的孩子，公交车上也有小孩叫自己叔叔，突然间意识到自己长大了，一时难以接受，似乎还没有做好准备。毕竟做爸爸的还有十月怀胎的时间去适应，可突然陌生的小孩喊你叔叔还真让你难以接受。不是担心哥哥姐姐外面有私生子，只是觉得这提醒自己长大的方式有点让人无所适从。

时间好像每时都在让你准备着，又好像每刻都不允许你准备。我们一天天苍老，时间让死亡成为非现成的东西，而是一种来临，缩减到极小值的最后欠缺。明白的，时刻准备着，不明白的，说不定哪天还不知道怎么回事就没了。

（二）

记得上高中时，我担心自己考不上大学，但是后来考上了；上大学时我厌学，担心挂科、计算机二级过不了，后来都过了；一切就绪后，我担心以后找不到工作。不管结果如何，我想有忧患意识不是坏事，最起码能证明我不是在没心没肺地活着。我也曾想过顺其自然，就这么漫不经心地被时间拖着走，不用自己费力气，不再“庸人自扰”。可是不可能在毕业后的那个时刻就能突然间懂得该懂得的东西，迷茫也不可能自然消失。怕只怕离开校园的那一天就像如今一个第一天上幼儿园的孩子，没有父母帮忙脱裤子、擦屁股，连屎都不知道该怎么拉了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

大学，一个让人逐渐明白些道理，但让人凌乱、蛋疼的地方。人情世故，世态炎凉，我们似乎都沾了一点边，又还没摸透。

身边也有很多关心我的人希望我能够考研。记得以前的究生在我们心目中是地位多么高崇的学者，如今却变成了为工作、为金钱的另一通道。当然考研的确是一条出路，但对我而言即便是考上了也只是重复无聊而枯燥、类似精神残废的生活。厌倦了上学，特别是需要考试的学，我怕长期受文字理论的浸泡，身上会携带刺鼻的“墨臭味道”。

大学里我尽量让自己尝试多做一些事情，可是无论做什么事情，总有一种虚度光阴的感觉，心是悬着的，落不着底，总觉得这些都不是我想要的，不是在为真正的自我忙碌。

我不知道别人是否也会在做事的时候刨根问底地追问“为什么”，每当问自己问到尽头的时候，会倏然发现答案就只有一个字，那就是佛学的精髓——空。似乎一切都是徒劳，毫无意义的。

戛然而止，现实逼迫我劝慰自己说：不是一心向佛的和尚就别借用人家的精髓来当借口。看看眼前，想想怎么找工作，找什么样的工作吧！不切实际的梦想之类的，都戒了吧，那都是化了妆的现实！就像花了妆的人看着皮肤光滑，光彩耀人，可卸妆后谁脸上的毛孔放大后不是橘子皮似的坑坑洼洼。

（三）

如此纠结的矛盾体，我想不只是我，而是人之共性。就像死亡、年龄和生育、生长明明有着同样的意义，前者却总被我们嫌弃和逃避。说得直白一些，我们总是喜欢欺骗自己，敷衍自己，相对立的道理我们总可以假装两者共存，然后硬生生地接纳。我觉得这是人最厉害的一点，对于每个事物的理解都可以用自己的思维逻辑予以改造，来适应自我的需要，不管这个事物是本身存在还是现成存在，又或是否真正存在。

这不是贬义，也不是褒义，我不想此刻在哲学的圈圈里把自己转晕。二十一年前的这个凌晨我来到世间，我现在想要保持清醒的头脑看能不能听到二十一年前我的哭叫。

感谢这些年遇到的所有人和事，不管是讨厌的还是喜欢的，因为你们都给我带来过思考。我觉得生活中人与人之间不存在谁对得起谁或是谁对不起谁一说，倒存在“合不合胃口”、看不看得惯一讲。对得起的不是某个人，而是自己内心情感的表达。对不起你的也不会是某个人，最起初还是源于自己的眼拙，给了事件发生的机会。

与人相处过程中，我们总希望给情谊绑上“永恒”的枷锁。海德格尔说存在就是自身涌现着的自立和持续的逗留。于是把存在分为永恒不动和暂时在场两种。我觉得自身自立便是永恒的，他人逗留便是暂时的，换言之，自己的身体和灵魂独有的才是永恒属于自己的，没有谁属于谁，也没有哪一事物永远完全属于你。修炼好自我，那么越来越多的美好的东西便会属于你。

明白越多的道理，似乎就越显得死气沉沉。不知道从什么开始我懒得跟别人争论。以前一次次的争论让我发现争论会摧毁我内心的淡然和微妙的中立，顽强地反对异议会引起愤怒，然后发生伤害。“真理”是本身就存在的，不需要你去保护，争辩反而会让你变得笨拙。

（四）

曾经我很鄙视随随便便就可以恋爱的哥们，似乎只要有些姿色的女生都可以拿来恋爱，我甚至觉得他们所谓的“爱情”如此低劣。后来渐渐明白或许在残硬的孤独面前他们是脆弱的，无法淡然应对，更无力抵抗。他们也不是花心，只是不知道该喜欢谁，只是想找一个长的可以满足自己小小“虚荣心”并可以一直陪在身边的伴侣，然后好好对待人家……

当然也有一类从何来不急于恋爱的人，生活中有肝胆想照，真心相对的兄弟陪伴，有对追求、对爱好难以浇熄的热情相随，他们不寂寞，不无趣，不需要用恋爱来解决什么。但当那个看一眼就会让自己的心狂跳不止的人出现时，生活不会打乱，只会更加多彩。

我想只要是真正的爱恋，那就不分贵贱。只是大多爱情注定是短命的。心里有鬼的人便会相信这个世界真的有鬼，心理有真爱的人便会相信这个世界真的有真爱。

但是真情和孤独不是对立的。记得高中时看到一篇文章《孤独是一种美》。当时觉得好有深意，就让自己喜欢上那篇文章，并让自己生硬地背下“孤独是一种美”。可是渐渐发现，这句话像狗屁一样无力？和朋友在一起感受到的是爽快，狂欢后的孤独是一种煎熬。

经历越来越多的相识与离别，感受越来越多的欢乐与离伤，不想再承受心情的起伏，于是在追寻淡然的过程中发现，学会享受孤独可以给自己很多思考的空间。于是我想或许孤独的美就在这里吧？

可当我强迫自己放弃所在乎的人和事的时候，我发现那样的不舍和痛楚让孤独显得尤为美丽！

悲剧艺术家不是悲观主义者，著名的喜剧大师身后却往往有着悲惨的生活背景。能把一切可悲、可疑的事情看得淡然或作出肯定，那便是大家大师的“通病”。

（五）

不管时间这一概念是否精准，但的确有一种存在正让我成长、改变。

以前总会慎重地选择一个时刻，然后告诉自己重新开始，接着过了不知多久，再次选定一个时刻跟自己说重新开始，如此往复，就像不停喝水，撒尿，然后再喝水，再撒尿……而以往生日这一天我常会对自己一切又重新开始。其实生活真正的开始在我们胚胎形成的那天，回不去就无法重新开始。我接受“时间”的改变，我在时间里酝酿自我，我期待蜕变。

美丽的蝴蝶由毛毛虫蜕变，肮脏的苍蝇由蛆虫蜕变。我不是毛毛虫，也不是蛆虫，所以此刻我无法断定未来的我。或许未来哪一年的我正在那一年的这个日子，同样在写着纪念生辰的文字，正回答着我这一年的疑惑。

文/诗飏

（若有转载，请注明作者及出处。）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3553715/