绝响
所录三弟临终短信，谓之绝响。
1。“我为这样一个固执的老大和一圆通的老二而感骄傲！”（2011-3）
（老大，我们的长兄系原北京新华社《参考消息》编辑部高级记者。曾长驻国外分社。弟尝谓“兄弟三人还是老大有些造诣。”是年三月，正为回乡祭祖事踌躇不定。长兄意为去必清明，否则不去；长姊谓清明人多太过拥挤，而稍前稍后亦无不可。吾却折中调和，遂有斯言。吾谓，三人行乎？弟曰，行也！然终未成行。他日还乡，独少一人，吾心何堪？又如何面对故乡父老？悲夫！）
2。“又回沈阳，如返第二故乡。心情激动，不要太累，该访该看的晚几天再去。孩子们玩，你不能带队了，人老了，保重身体是第一位的。”
（1965年与弟分手去上海二军大读书，69年毕业分配沈阳军区，岁月蹉跎，四十余年已过去，弹指一挥间。又回
沈阳，也算是第二故乡。多少年来，虽然与弟一个塞北一个江南，却鸿雁尺素不断往来。远隔千山万水却割不断说不完的知心话割不断无尽的倾诉。）( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“你离开的很是时候，现在这里大热。热的人都不想吃东西，不到凉快的时候别回来。”（2011-7-3，15：59）
（互发短信适在广州去北京的车上。时车过武汉，我在信中说，南国那看不完的青山隐隐流不尽的绿水悠悠已经渐去渐远，而代之以一望无际的平原、暧暧远人村墟里上孤烟、以及一排排一行行挺拔伟岸的白杨树。
七月，外孙女从加拿大回来，遂去了东北。吾弟关怀备至，再三叮咛。孰料此去竟成永诀！）
3。“反复思量，虚的原因是不喝酒了。往日还做个下酒菜，不喝也就凑合吃饭就算了。吃菜吃的很少，而吃的都是省事菜，几个月下来身体自然虚了，今后喝点红酒。”
（弟素善饮，饮少辄醉，尝谓“端起五湖做琼浆，一口饮尽长江水！”虚归之不喝酒，只不过是幽默的说法。）
“疟疾之病，考虑你奔波在外，本不想告诉你，今天中午已说了，况发烧痛苦已过去。昨天服奎宁，今天又服，下午二点退烧，基本正常。现在就是要配合医生根治。”（2011-6-7，14：31）
（生病总是不肯告诉我们，生怕在外的人担心。而在这世上，是唯一什么话都能谈的人。）
4。“弄错了！下午又发烧，判定不是疟疾！下午五点又进医院，验血淋巴报警！约十天前在院中浇花，一脚踏空，跌在水缸沿上，恰好脖子在水缸沿上。当时脖子就肿了！”
（又是一次误诊！善良的弟弟，默默容忍，竟从不责备他人！）
5。“去医院检查心肺血，确诊为支气管炎，哮喘，肺炎。上午吊水，三天一疗程。他娘的！刚退休没几天，就病灾连连，命不好。我一生病安利就去不了公园玩了。”
（经再三敦促、恳请，终竟去了医院。
一句话，说出一生苦痛。一生清苦，悲天悯人！在清苦中度过了多少年！工厂倒闭后一直靠最低生活费维持生活。在饭店打工、卖花、当保安。三弟酷爱文学，曾经发表小说。用他洒脱的笔端诉写人间疾苦。可叹生不逢时：他本出生于中国战乱结束的一九五一年，然而，这一代人在他们身体生长发育期间正赶上“三年自然灾害”；在他们需要读书的时候正赶上文化革命；接着是上山下乡。回城当工人，改革开放又赶上下岗！终于等来六十岁拿到退休金，心里很满足，却不期疾病缠身。
安利，原本是一只流浪的西施犬。三弟在饭店打工的时候把它带回了家。多少年来，是它陪伴三弟，度过了许多平静的岁月。三弟钟爱它，每天带它去公园玩。在公园软软的绿草坪上，在江南和煦的阳光下，三弟邂逅了一位年轻美貌的独身女子。遛狗的时候，他们笑语喧喧，私心倾慕，却从未吐露真情。每次安利跳上摩托，一起回到家，它会用舌头不停地添主人的手、脚。三弟说“我很幸福。”）
6。“不要告诉上面的二位，省了耽心。没什大病，就是脖子肿而发的。”
（大哥大姐年事已高，三弟再三叮咛，不让我告诉他们，唯恐他们担心。善良、自尊、卑己自牧，这就是三弟。）
7。“等等再说吧，血压正常，没什么大问题，就是脖子肿弄的。还没误治疗。安利没人管。我住不了医院，医院就在学校对面，很近。”
（我再三地说，应该去大医院检查，最好是住院检查。我总觉得，身体反复出问题，十分必要去查查原因。只是在大学的门诊部是很难查出病因的。我再三地说，有病早治！）
8。“我是假如说，和我同岁的好朋友都走了，我想起家父曾言，祖上少有过六十的，这也是有一定道理的。但愿躲过这场灾难！”
（短信讨论假如离开这世界。我说不会的，慢慢会好起来的。弟弟不无幽默地说，老爸寂寞，要和他聊天。我说，老爸嫌你喝酒“没人样”，况你哥还没来，你来干啥？回去吧！）
9。“还好，但还有热，看来一个疗程不行。病无可奈，既来之则安之，对生命无大碍，昨天我想多了。其实家父就是老气管炎，每次酒喝多，总要住进淮委医院。”（2011-7-11，17：14）
（疾病迁延不愈。弟弟思绪万千。）
10。"好的。不是淋巴，胸透为支气管哮喘，支气管炎，肺炎。第一天在社区医院说是淋巴，第二天大医院胸血心检查才确诊的。"（2011-7-11，17：47）
（终于同意告诉大哥大姐。）
11。"谢谢！这钱我不动，以备万一。若癒，药费能报，我准备十月去京，一一奉还，答谢。若不拿这钱，大哥就要来马，我心里担不起。”（2011-7-27，9：28）
（与哥姐议定，每人汇万元补充医药费用。）
12。“医生说，这病要注意保暖，受凉就容易复发，出院后要买个制氧机，要经常自己在家吸氧。”（2011-7-28，9：27）
（此间病情略有好转。我说，不彻底治好一定不要出院。）
13。“我自己决定的，我没法管，情况还是老样子，可能有多种细菌，我让朋友把安利带到几十里外放生。”（2011-7-29，12：49）
（放生安利几天后的晚上，弟弟告诉身边护理他的人，他想见见那位独身女子。然而，这个信息竟未能传达到，第二天凌晨竟溘然辞世了！
她要把安利找回来，她要骑着三弟的摩托车去找，她说，安利听到三弟摩托车的声音，就会跑出来的！
