在成都
那年，我十七岁。穿着白色有帽子的衣服站在成都街头时，成都已是一片冰天雪地。衣服是学校发的校服，辍学后，我一直穿着它。因为是秋装，所以很薄，刺骨的寒风从衣领灌进去，从袖口以及线缝间灌进去，脚已冻僵，手也麻木。
家里暖哄哄的火炉出现在脑海。
第一次出门打工，就撞见这场大雪。虽然自己很喜欢下雪，可是在异乡遇此寒冷，心里多少有些悲凉。
所有人看我的眼神都很复杂。其中不免有同情的目光。他们说着和我大致相同的话，只是语速和音节有些偏差。
找到一家旅馆，四层楼，我住在三楼。楼梯外是阳台，阳台上正飞着白雪，一团一团，像野棉花一样优雅地在风中旋落。
旅馆的服务员是个中年妇女，她称呼我“小女子”。这个称呼很古朴，至少让我一下回到民国年代。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
旅馆里有开水可以喝，却没有热水洗澡，只好带着一千多公里的疲劳脏兮兮地睡去。
次日醒来，雪还没有化。街上已经有缓慢行走的人。一个个裹得像粽子。风吹出一种家乡没有的声音，大概是高楼切割的原因，听来有些破碎。家乡的风声是一种天然的歌唱，虽然风是冷冽一些，但躲在火塘边听风，也是一种难得的机缘。
透过阳台，可以很好地看到一排隐在巷子里的铺子，挂着很多厚实的衣服卖。卖早餐的人推着推车停在衣服铺子的一边，卖早点的人没有清闲的季节，大冬天里，依然蒸出雪白的馒头和炸得脆黄的油条，隔着如此远，依然能闻到香。
忍不住下楼。受了那股衣服的温暖和食香的吸引。
路上堆满雪，没有车过的痕迹，只有一串眼看就要隐在雪中的脚印。雪发出沙沙响，像挨着地面的悄悄话，讲给身下的泥土，也讲给脚印的主人。应了这声音，我走在雪上，便没有感觉到特别孤单。
要了一碗豆浆和两根油条，占了一个背风的位置。
老板的眼睛不停地扫过来。我知道，不是因为什么特别的原因，只不过是少见在冬天穿着薄衣服的人，且是校服。
绕过这条巷子，穿进一个狭路口，不太起眼的小店里挂着各种厚实的衣服，袖口还加了一圈绒毛，贴在脸上温暖如梦。老板娘惊讶地看着我，“不是本地人吧？怎么穿这么薄？”热心地给我挑了一件最厚的外套，红色的。这是撇开商人身份对一个朋友的关怀。我买下了这件红色外套，在风雪中走成一团燃烧的火。
我找到一家火锅店做服务员，早上有一段时间可以睡懒觉，晚上休息得迟一些。在我，这已经是莫大的幸运。这之前没有人肯聘我，理由都是“太像童工。”加上没有办身份证，就真的被当成童工。
几天后，雪已经化尽。花草，路栏，柱子上的夜灯，高高低低的楼房，喧哗的人群，都在雪化后融回原来的模样。
成都出美女，是真的，一个个长得像芙蓉花一样好看，不像我，一眼就能看出是混迹其中的山野村姑。故乡从来不需要多问，大概只看一眼我脸上的肤色，就知道是属于海拔多少以上来的。
之前没见过麻将长什么样子，来成都真是看够了。成都的麻将馆真多，走在哪个街巷都能听见麻将哗啦的响声。不同于家乡的黄牛叫，鸡叫，狗叫，蝉鸣鸟叫，我不喜欢麻将的声响，非纯天然而使人厌烦。若夜间隔壁的邻居聚友闲玩，那么这一夜注定不得安宁了，先是酒瓶子碰撞声，随着，必不可少的麻将声便要穿墙入室地袭来。除了麻将声，还有嘈杂的人声。成都人打麻将很热闹，看牌的人往往超过打牌的人，桌子边总要围着一圈看客，热闹的时候围两圈三圈也不稀奇，你挨着我我挨着你，挤着看。看客有老练默不作声的，也有事后诸葛高声评论的，还有就是边看边教人出牌的，教对了或者教错了，打牌的人总要发出一声干吼，那声音就像从房梁上砸下来的，直把你正在做的美梦砸得七零八碎，吓出一身冷汗。
亲眼看见抱着奶娃的妇女搓麻将，真个叫绝。只见其一手抱着孩子，一手摸牌出牌，眼睛基本顾不上看孩子，听见孩子哭声了，熟练地用一只手撩起衣服，将乳头塞进孩子嘴巴，孩子立马就不哭了。实在哄不住的时候，就在桌子上捡一颗麻将顺手塞给孩子，那胖乎乎的小手接来就往嘴巴里吸允。
麻将桌上经常能见到两口子打架，麻将子儿甩得到处都是，桌子掀翻，凳子砸断。不出三天，女人也赌气坐上了麻将桌，男人打五块，她就打十块，男人打十块，她就打二十。钱真成了身外物，全部飘进别人口袋。
我空闲的时候，就坐在店门口看热闹，有时看见某个女人提着菜刀围着麻将桌撵她的丈夫，有时看见有人端着一碗热腾饭故意跑来吃给赌鬼们看。
成都真是闲进了骨子里。就像某位作家以为的那样，好像所有的人一出生就会打麻将。可是，你看他们过的日子，却又是有声有色，虽然有吵闹打骂，可也有喜笑颜开，并未见着谁真正为了打牌的事情永远伤痛。喝闲茶，逛云山，看竹海，有时也逗逗鸟，脑子灵光一点的人，在竹林子开个农家乐，那边放着歌，这边打着牌，厨房里烧着酸菜鱼或者煮着火锅，一边娱乐，一边挣钱。
这是一座看得开的城市，容纳了一群看得开的人。真正看不开的人，正在下决心戒赌。
他们能享受，也能吃苦。
我很少再去观看这群闲进骨子里的潇洒人。更多的时候想着去远一点的地方。像流浪者一样，怀着四川人特有的倔强去更广阔的地方。
很多年过去，我终于走出四川。离开家乡更远。大概在成都住得太久，耳朵里常有麻将声回响，当年十分讨厌的声音，现在已融进我的乡愁里。
