梦回西园
我说的西园，不是绍兴的西园。绍兴的西园，是五代时期吴越国王钱镠建造的专供后宫游乐的园林，我四年前去过，那是一个千古名胜之地。而我现在说的西园，是我老家的一片菜园。老家人都喜欢以方向命地名，如庄后的湾叫后湾，庄东的果园叫东园。菜园在庄西，就叫它西园。
西园是承载了我无数欢乐和梦想的地方。
上周末回老家，想沿着记忆中那条熟悉的小路去西园看看。其实这个想法很天真，也无法实现，因为西园早已荡然无存了。呈现在我面前的，是一片灰墙红瓦的民居和一条三四米宽的沥青路。关于西园，我只能在梦里与它相见了。
我小的时候，西园的北面是一个大湾，湾里有鲤鱼、草鱼、鲢鱼、鲫鱼、河蚌、浮萍、水蜘蛛等若干水生物。我常和一些伙伴在那儿放鸭子，或玩水、玩泥巴。老家人管鸭子不叫鸭子，叫扁嘴。我曾暗笑，老家人真好玩，好像才从结绳记事的时代进化不久似的。地名按方向起，物名以貌相命。鸭子的嘴是扁的，就叫扁嘴。湾周围生长着一种扁嘴爱吃的草，老家人就直接称之为“扁嘴芽”。还编了个哄小孩的童谣：扁嘴芽，红根根，俺给姥姥纫针针，纫不上，姥姥打俺两拄棒。那时，老家流传的童谣很多，如：‘雁！雁！给你个针，给你个线，变个梭头俺看看。’‘小花盆，栽生菜，两口子打仗要分开，你分里，他分外，一个尿罐也打两半……’随着科技迅猛发展，大量现代信息强行入侵，那些曾给我营养伴我成长的美丽童谣在我记忆中已所剩无几。
湾的东南畔有座土坟，老家人说那是“瘸拐李他娘的坟”。瘸拐李即传说中八仙之一的李铁拐，是真是假谁也说不清楚，但全庄人没有不信的。逢年过节，家家户户都要派人去给瘸拐李他娘上坟。我曾问庄上一位年过百岁的老爷爷，那坟是什么时候造的，真是瘸拐李他娘的坟吗？他说：“什么时候造的我不知道，但那肯定是瘸拐李他娘的坟，我爷爷活着的时候就那么说的。”我一听就笑了，是宁愿相信那是真的吧。其实，人都是靠精神活着，很多时候，把假的当成真的或把真的当成假的，都未必是件坏事。
西园的西侧是一座废弃的砖窑，面南背北，十几米高，远看酷似一座古城堡。“文革”结束后，我们那儿遭遇了一场旱灾，掘地三十米都不见水。不知是谁说“没尾巴老李”（一条传说中姓李的黑龙，因跟白龙打架折了尾巴）曾在窑上空显过灵，只要在窑前摆供烧香求雨，雨就能来。村民们信以为真，每到晚上都去烧香磕头，还引得方圆数十里的百姓都来求雨，不久，发展到连治疑难杂症的药也求。结果，那年整个春季的夜晚都很热闹，外庄人在我们庄有亲戚的住亲戚家，没亲戚的就自带铺盖，在窑附近找个地方过夜，出了不少“花边”新闻。有人拣到过情书，有人拣到过裤腰带，听说庄东头老郭家的闺女还跟人私奔了好几天，回来不久就怀孕了，闹得满庄风雨。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
据祖父讲，那砖窑原来不曾有，建窑前这儿是一座方圆数十里规模最大的寺院，可惜在“文革”中被毁掉了。相传明初大移民时，一对从山西来的王姓兄弟发现这里风水不错，便在此安家落户。老大娶妻生子，老二执意要做和尚，而老大又不愿兄弟远离，两人一合计，就出资修建了那座寺院，并起名叫王家寺。后来老大家繁衍生息，人口增多，形成村落，王家寺又被用作村子的名字并沿用至今。小时候，我对这个传说非常感兴趣，曾在无数个夏夜，躺在西园的瓜棚中想像王姓兄弟刚迁来时的情景。我还听说，那时正是黄河水大淹山东不久，千里泽国，荒无人烟。他俩为何要来这里安家？是山西不好？还是身为逃犯躲避朝廷追捕？直到上中学后，我先是在《县志》中看到一些记录，后来又在《收获》杂志上读到李存葆的《祖槐》，才对明初那次大移民有了比较清晰的认识。
西园总共五六十亩地，我家那块大约半亩，在西园的西南角上。园北面是大湾，西面和南面是挖土烧窑挖出的洼地，只东面与村庄连在一起，从西面远远地看，很像一个巨大的戏台。
到了夏天，庄上人家大都爱种甜瓜，瓜熟了怕人偷，就都在自家地里搭个瓜棚。我家的瓜是我看，是我主动跟父母要求的，还有几家也是跟我一般大的孩子来看。每天晚饭后，老老少少都跑到西园来，或一两家或三五家一起，在瓜棚旁边聊天乘凉，有的则在瓜棚的木架上挂盏灯笼打扑克。我读小学时喜欢看闲书，大人没走前，我就拿张凉席躺在他们旁边，或听他们聊天，或观察天上的星星和飞来飞去捕食的蝙蝠，抑或聆听蛐蛐和一些不知名的昆虫们此起彼伏的鸣叫。大人走后我就进瓜棚看书，邻园的伙伴中也有几个爱看书的，我们就常相互交换着看。象《薛刚反唐》、《说岳全传》、《西游记》、《杨家将》等都是在瓜棚看完的。我还经常跟伙伴们交流，比较谁最厉害。记得有一次跟致法还争红了脸。我说：“孙悟空最厉害。”他不屑地一撇嘴：“孙悟空算什么？西楚霸王那才叫厉害呢！恨天无把，恨地无环呢！孙悟空再厉害也才在天宫里面闹，而天要有把的话，楚霸王能拿天当货郎鼓玩。”每次跟致法争论，总是我认输，因为我要不认输他能争得眼睛充血，没完没了，现在每每想起来，我还忍不住笑出声来。
我家菜园的西坡和南坡上年年种向日葵和葫芦，葫芦开花的时候，每到傍晚会招来豆虫变的蛾，但庄上人叫它“葫芦蛾”。葫芦花，葫芦蛾，黑天来打梭。我常常约几个伙伴一起捕捉它们，葫芦蛾很笨，只要落到葫芦花上，不用费多少力就捉住了。据说，葫芦蛾用火烧熟可以吃，但我从没吃过，我捉它们只是奉父母之命，不让它们在葫芦花上产卵。
我刚上初中那年秋天，因家里盖新房需从菜园拉土，好地不舍得挖，我们选在浇水不方便的菜园西坡上挖。挖进去一米多深时突然挖不动了，细细检查发现，里面是一堵青砖垒的墙。我们非常兴奋，以为挖到了宝藏，就沿墙继续挖，直到挖出一个拱型的洞口，才发现那只是旧时的灰窑。还挖出几个兽头雕塑，经祖父辩认，原是寺庙里的东西，没甚价值，都给扔了。继续往里挖，又挖出三座灰窑，这些砖都不是用泥垒的，而是按照几何学原理摞在一起的，清理出来足足装了几马车。最高兴的是父母，因为盖房砖不够用，原计划只用砖垒墙垛，其余用土打墙，有了这些砖，我家的房子就变成砖瓦房了。庄上人都说我家有神助，但我心里却很不自在。虽然听到别人夸奖我家的房子时也暗中得意，但房子盖好了，我家的菜园却坍塌了大半，加之挖窑挖出了很多残砖碎瓦，已没法种瓜果蔬菜了。
此后一连两年的夏秋季节，我仍时常到西园去伙伴们的瓜棚里过夜，我跟父母说是找同伴一起做作业，实际是难舍西园。我把许多童年和少年的时光放在了西园，那些欢乐、遐想、争吵以及许许多多的童谣和传说，象珍珠一样随着菜园的坍塌散落了。多年后的今天，我试图一颗颗拣起来，串起完整的童年或少年时期，最终却无能为力。
梦回西园，西园又何尝是我梦中的西园？
发表在《中国国土资源报》社稷坛副刊；中国大地出版社《大地文学》2011年（卷四）
