桑
在江南吴越这块古老的土地上，桑是再平常不过的植物了，乡村公路的两旁，小路的尽头，远处的小高坡上，以及房前屋后的间隙里，你都能找到它们熟悉的背影，它低头沉思的样子，往往会把你带到遥远的丝绸之路上，汉乐府民歌《陌上桑》里就有“罗敷喜蚕桑，采桑城南隅”的诗句，可见江南与桑的感情已经很长很深了，传统的继承，经济的发展，在种桑养蚕中得到了平衡。
每次看到鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》中“紫红的桑葚”一词就觉得自己口水会多起来，桑葚又叫桑果，我们这里却称“乌多”，意思也是红得发黑很多果子的意思，大约在五月底，桑长满了宽阔的叶子时也长满了果子，每颗桑树上的乌多有多有少，青的红的紫的都有，在摘桑叶时很少能经得住这紫红诱惑的，于是，顺手就把乌多丢进了嘴里，又鲜又甜很耐渴，摘满一箩筐桑叶的同时，也饱尝了这自然的乐趣。
四月初，是嫁接桑树的好时候，因为桑果的籽播种长成小桑苗时返了祖，长大后会长成野桑，而野桑的叶又小又单薄，蚕儿们是喜欢吃的，所以，必须在小桑苗上接一节家桑的枝条，乍暖还寒的风中，桑完成了生命里第一次流泪的过程————幸福地重生了。之后，它是以一个崭新的身份，把自己交给这蓝色的天，黄色的土，和很江南浓语的风土人情的。
桑的倔强在九月里达到了极致，虽然每年它都会经历一次剪枝的痛苦，只剩下满身的伤痕在无言地呐喊，但一阵细雨后它就会再拾生机，并且焕发出比原来更旺盛的绿色来；虽然它的叶子曾喂养过几千年的文明，每一次的绿色最后都将成为蚕儿们的快餐，使桑变得一无所有，但这些并没有削弱桑此时的感染力：遮天蔽日的桑条挥舞着秋风，将村庄藏匿得很深很远；遍地的绿荫挟裹着我的思绪，绽放在明净的阳光里。
从桑的故乡出去求学工作，多少会沾上点桑的本性的，比如，白天不知不觉就会嘣出几句乡音来，晚上的梦中能喝到家乡清甜的河水，节日里更是会长出思乡的情愫来；比如，每次遇到困难挫折的时候，都会自如地应付，并且始终用倔强战胜着，这一切都与桑有着千丝万缕的联系。
