下雪了
印象中，雪，是纯洁的象征。那飘飘洒洒漫天飞舞着的洁白的碎片，将尘埃挤得无影无踪，远山披上银装，松涛停止了怒吼，就连门前呲牙咧嘴的岩石也隐去了往日的狰狞，一片净的、静的世界。
记忆里，雪，又是寒冷的征兆，每当嘴里哈出的热气变成团团白雾，母亲缝制的棉袄穿上身儿，说不定就有雪片悄然飘落。
永远忘不了在雪地里步行几十里去医院为父亲请大夫的那个晚上，长长的道路绝少碰见行人。大夫听我介绍病情，一脸严肃，开了一纸处方，就打发我即刻回转。我重复着来时的脚印，记不清多少次跌倒爬起。充斥耳鼓的是脚下的咯吱咯吱的脚步声，还有路边树林深处发出不知何物跑动的声响，洼脑儿不时传来几声猫头鹰的哀鸣。我心中只有一个念头，赶紧将针剂带回家注入父亲体内，以缓解他老人家的病痛。
在以后的几年里，也曾家里医院里往复着替父亲买药陪父亲看病，也曾深夜里雪地中跋涉，可都没有那一晚那样彻骨生寒……
也就在那一晚，我开始厌倦下雪、恐惧白色。
父亲的永远远去，使我挑起了生活的大梁，这时我才慢慢明白父亲为啥驼了脊背皱纹纵横。常常感念父亲为家中生计奔波清贫一生，也常常遗憾没有多少时间在他身边，就连弥留之际也未能陪伴他。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在老家工作之余，会抽时间探望母亲的，不能把对待父亲的遗憾再移给母亲。隔三差五买点儿水果饼干回家伴在母亲身边聊天，听到母亲咳嗽我会赶紧去医疗室买些药的。为了医治母亲的顽固性咳嗽，我交了好几个中医朋友，至今母亲的咳嗽依旧。
现在工作调远了，再难听到母亲的咳嗽。
下雪了！望着那翩翩飞舞的雪片，我的心缩得很紧。
屈指算来，我还是在骄阳似火的夏日里回家探望母亲的。中间隔了一个秋季，母亲肯定听到了门前蓬勃的树叶变黄飘落的声响。
一个年逾七旬的老人，一个季节需要掰指头数多长的时间啊！
我的眼睛渐渐模糊……
原载《陕西文学界》2007年第一期
