回音卡
春节前，住院的我收到母亲寄来的五百元钱和附带的一张回音卡。在汇款人简短附言栏，母亲写到：“妈妈知道你自幼体弱，寄上五百元买些吃的，要照顾好自己。没时间写信，就把这张已经填好地址的回音卡寄回来，好让妈妈放心。”
手捧着这张小小的回音卡，读着简短的附言，一向自视坚强的我，眼中盈满了泪水。
印象中的母亲是严厉的，对孩子少有温情，直到我上大学，一直都很怕母亲。那天母亲把我送到北京火车站，在火车开动的一刹那，望着车窗外突然苍老的母亲，我才突然感到，母亲是爱我的。
那时农村生活很苦，被赶回农村的父亲和大多数农民一样，为多挣工分，到水利工地劳动，工地每月改善一次生活，吃一次馒头或是卖一次肉。平日为多挣分，父亲舍不得请假，不能回家。每到改善生活，父亲一口都舍不得吃，就把分给他的一份饭菜包好，连夜赶回家，让五个女儿改善一下。每到这时，平日严厉的妈妈，总是望着兴高采烈的女儿，默默无语。
农村重男轻女，母亲一连生了五个女儿，连奶奶都没有好脸色，总将叔叔的儿子挂在嘴上，母亲承受了很大压力。但母亲从未因此对女儿的教育有过丝毫的怠慢。在我初中毕业那年，村里的人早早放出话来：丫头片子读多少书也没用，早晚都得回来种地，还不省几个钱回来挣分还债！一向忍耐克制的母亲这次却回答得斩钉截铁：虱子多了不咬，债多了不愁！我就是砸锅卖铁也要让女儿上学！
若是今天，母亲的话没什么惊人之处，因为今天谁都知道知识就是前途，但母亲说这话的时间是在“知识越多越反动”的三十年前，其勇气和魄力让当时的村民瞠目，也让今天的我赞叹！要知道那时候，因为我家人多挣工分的人少，累计欠生产队四百多元钱，而当时一个壮劳动力劳动一年的收入只有一百五十元。正是母亲的勇气和魄力让我在恢复高考后成为山村里飞出的第一只金凤凰，让四个妹妹相继走出山村，进入高等学府。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
母亲不善用语言表达自己对孩子的感情，再加上孩子多生活困难，所以我们姐妹记忆中几乎没有母亲慈祥的印象，从来没有在母亲面前撒过娇，以至有一次大家聊天，小妹竟说：我们属于自生自灭，从来没有感受到母爱，更谈不到家庭教育！
正因为母亲爱的内敛含蓄，以至于我们很长一段时间忽视了母亲的情感需要。我参加工作后每天都在写东西。请示报告、工作计划、市场调查、营销策略，几乎一刻不停，但极少给父母写封信。抽空打个电话，已是格外不易。
记得二十年前，十七岁的我异地求学，每到周六的下午，都要坐在教室里给远方的爸爸妈妈写信，将一周的学习生活情况及各种见闻告诉爸妈。做教师的爸妈，象批改学生作业那样认真阅读我的信，连标点、用词都要斟酌，甚至对字的结构都要讲一讲、评一评。他们提醒我，冬天要多穿衣服，夏天千万别中暑；要珍惜时间，不要浪费生命；告诉我要宽以待人，不要斤斤计较；远离家乡的我依然在爸妈爱的翅膀下。
曾几何时，我的年龄大了，写的东西多了，但写给爸妈的信却越来越少、越来越短了。爸妈问起，总以一个忙字相托。以至现在母亲竟寄上一张填好地址的回音卡，让“忙碌”的我无需动笔写一字，只要寄出就可，而我深知父母多么希望能读到我的回信，哪怕只有只言片语。
我当然没有寄出那张母亲填好地址的回音卡，而是给父母写了一封长信，就象以往汇报自己的生活、学习情况。而这张小小的回音卡，被我收藏起来，同时被收藏的是父母对女儿那难以割舍的厚爱。
