最美的相遇
最美的相遇
——品读《烟霞丘壑：中国古代画家和他们的世界》
文/辛淑英
在选书来读时，看着一本书，有时单凭考究的装帧，喜欢的插图，就想内容也一定精彩，便有了读它的冲动，至于正襟危坐、净手的繁琐细节均被忽落。这本《烟霞丘壑：中国古代画家和他们的世界》，便是如此的相遇。
它是由北京大学出版社二零一八年推出的新书，作者：尚刚，现为中国古代工艺美术史家。书中，作者没有像写画论，教科书那样去写，就像历史有许多写法，美术史家尚刚也是别具一格，将一部古代美术史浓缩成二十六篇章，暗寓脉络又不失统系，阅读时给人增添了不少情趣。
先从开篇的“解衣般礴”说起：( 文章阅读网：www.sanwen.net )
开笔见作者目光远瞩，博文多思，古文化功力可鉴。稍谙中国画史的人都知道，这是个典故，出自老庄的《庄子·田子方》说一位性情狂放的画家，在国君的诏令之后，他却姗姗来迟，作画时脱去上衣，光着上身盘腿而坐，而国君不但不以为忤，反而称之为真画家。
在这里，作者思于中国古代画家们的关要点，“癫狂”。“癫狂”乃成为中国古代绘画艺术史上见惯不怪的现象，但狂放要发自天性，真实自然，像徐渭，八大山人，艺术在孤寂的癫狂中绽放。现代艺术领域中，若学习古人“解衣般礴”岂不成艺术界的笑话？多数人只精于现实之道，文明的烙印虽在身，但并无“解衣般礴”者的高超技艺，何从“癫狂”？但那样的人也不能说没有，某些人打着艺术的幌子，谋私利益，逞一时的“癫狂”久之，是站不住脚的。
站在中国美术史的一道道分水岭上看：顾恺之荣享盛名，神妙无方，称之为水墨画鼻祖之一，他博学多才，擅诗赋，书法，尤善绘画。绘画精于人像，禽兽，山水等。时人称三绝：画绝，文绝，痴绝。真乃神人。
顾恺之的文学作品“縟藻霞焕”或“文虽不多”而“气调警拔”。一直沿用的成语“渐入佳境”、“千岩竞秀”、“万壑争流”、“草木朦胧”、“云兴霞蔚”均出自他口。作者说“中国画最重风神气韵，少了深厚的的文学功底，是画不出风神气韵的”。一个画家的艺术修养是多方位的，比如画家本身应该具有的绘画技巧，还要有生活修养，一定的审美情趣和逻辑思维，但若少了文学的知识修养，画家的艺术生命是很难走更远的。
声名显赫的顾恺之是深谙这一点的，他沉迷于艺术、文学，又淡于名利地位，正是有了“痴黠参半，明哲保身”的处世哲学，从而达到了更高的艺术境界。以他的《洛神赋》为鉴，采用工笔重彩的传统画技，优美的线条紧劲连绵，如春蚕吐丝，春云浮空，流水行地，自然流畅，乃传神之作，万古流芳。
看来，大师们也是靠勤苦“倾注充沛的个人情感方表现胸中的丘壑”这对后人又何尝不是深的教诲？紧接着书中提到的另一位，时人称“画圣”的吴道子，也是中国绘画史上绝顶级的人物。吴道子和顾恺之在画技上稍有不同，顾恺之属于“密体”，吴道子属于“疏体”。吴道子善于创新，从复杂的物体形态中吸取精髓，把凸凹面，阴阳面，结纳为不可再减的“线”每一根线都充满了韵律美。他为人师表，善于把高超的技艺授于后人，可见他品德高古，“画圣”尊位，当之无愧。苏东坡论吴道子“古今之变，天下之能事毕矣”也正是对他钦佩之心的表达。
在中国绘画史上山水画是占有特殊地位的，但它是出现较迟的画系，直到李思训父子和王维的出现，才使山水画走向成熟，王维尊位代表，而徐熙，黄荃是花鸟画第一代大师，谢赫是中国美术史上“极有光彩的人物”。从书中看，谢赫的“六法”奠定了中国美术理论和评论的原则性基石。
到了北宋中期的文坛领袖苏东坡这里，他在绘画上善画文人画，尤以墨竹，怪石，枯木等为佳景，绘画中也像他的诗词散文的创作“投之于情，动之于行”。苏东坡的一生宦海浮沉、荣辱相持，让他从中练就了对人生旷达的态度，他亲善于民，受后人敬仰和喜爱的程度是无人能比的。我读过林语堂先生所著的《苏东坡传》，林语堂大赞苏东坡“他是个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一代大文豪、大书法家、创新的画家、造酒实验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一个瑜伽修行者的佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但这还不足以道出苏东坡的全部……苏东坡比中国其他的文人更有多面性天才的丰富情感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文”。这与历史对苏东坡的评价有异曲同工之妙。
谈到苏东坡，就不得不说到李公麟。李公麟是白描的“圣手”当世第一，苏东坡称他“其神与万物交，智与百工通”。在李公麟笔下“扫去粉黛、淡豪轻墨、高雅超逸”的白描画又被后人称之为“天下绝艺矣”。还有米芾父子的山水，陈洪缓的版画等都是了解中国古代绘画“绕不开”的内容。这里，我不得不佩服美术史家尚刚写作手法之绝妙，好似手持剪刀，剪出的是一幅幅精美的图画，展现读者面前的却是中国古代美术发展的微观史；又似在宽阔的水域推出了一道道波纹线，给读者划出了重点。比如他说“唐高宗时，宫廷画家阎立本官做到右丞相，时人誉之‘丹青神话’但仍常被讥为‘画工’他本人曾告诫他的子孙不要继承他的绘画事业。画家地位的提高，取决於画家和作品的独立品格所形成的气候，在中国要等到宋代”。作者以例举，启发读者的思维并很快意识到，原来唐宋之际，中国绘画在独立品格上的较变具有深远的影响。
中国画的独立品格，在于用线条表现物象的同时，以更准确地表达情感和意趣，其画家对线条的品评标准是及其清楚和严格的，以尽可能少的笔墨线条来表现丰富的画面，古人讲“笔简乃贵”，“简于象而非简于意”既是说能用三笔而不用五笔，简约的线条要求画家对笔墨运用时应熟练掌握。
中国画的独立品格，当推其文人气息的品格“有人说中国绘画史就是文人画史，说法过于疏松”。但关于文人画的内容在本书中是最为精彩的篇章，这里，作者引领读者对文人画作了通透性的理解，文人画是最有意味的，“往信笔随心，不拘绳墨，甚至会以新奇，僻涩自讃赏，这和必须遵从君王意旨的一般宫廷画家不同，也与认真揣摩买主趣味的多数民间画工有区别”。因此，文人画得以更自由的方式表露画家的内心的情感，这样的作品当然更具有强烈的象征寓意，而且文人画含有画家自身的文化素养和当时生活所给予的感受。文人画若显示出清新脱俗的格调，就要有写意技法之后的超越，但若“墨戏”的画技不足，自然也就无力回应好的格调。
在文人画的发展上，苏东坡起到了重要作用，他说：“论画以形似，见与儿童邻；赋诗必此诗，定非知诗人；诗画本一律天工与清新。”作者认为：苏东坡在扭转风气中，竖起了文人画的大旗，当然有功，但后世受其影响，只片面追求率性，挥洒，也是不妥的。艺术与艺术家的修养有关，文人用绘画寄托的是情感，从那简约，含蓄，浑厚，苍劲的线条中读出的是画家的内在精神和思想的所属。
到了元代，山水画更加强调笔墨的情趣，赵孟頫提倡书画结合，黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇等，均画出了不同的风格，使文人画的形式得到完善。董其昌是明末倡导文人画最得力的画家，而徐渭将文人写意画发挥到了极致。
在清代，顶级的文人画家当属八大山人，他是明太祖后世孙，明亡后削发为僧，一生坎坷，往往在创作的画作里安放一颗孤独的灵魂，他说：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河，横流乱世杈柳树，留得文林细揣摩。”可见八大山人是将自己推进了孤寂的深渊，不得自拔，在他的笔下，那些翻着白眼的鸟、鱼的画面，看出他似“哭之”又“笑之”而在“八大山人”的落款中又有多少愤懑的情绪？就无法估计了。后来的齐白石、张大千、潘天寿、李苦禅等巨匠，莫不受八大山人的熏陶。
在书中，作者就这样运用许多有趣的故事，力图写出了中国古代画家们在历史烟云中的经历，不得不说它超越于美术史“内部”的局限，展现出了社会文化史的格局。其实，哪一幅古画的背后没有“文章”呢？这就是画史具有永恒魅力的原因所在吧！。
写于2019年3月14日
