耕牛记忆

在川北农村，土地多为山地，在小型农业机械化还没有更多普及到农村的时候，人们深耕细作、伺弄庄稼，就靠耕牛了。

父亲是地道的庄稼人。记事起，耕牛就是父亲的“宝贝疙瘩”。在家里的地位，丝毫不逊于我这个“幺儿”。

刚刚“包产到户”，耕牛是农村最重要的生产资料，哪家有一头身强力壮的耕牛，犁田耙地，省时省力，可就成了“香饽饽”。是人们茶余饭后的闲篇、家长里短的话题，言谈中无不透漏出羡慕。于是，耕牛便今天借给张家拉田，明天借给李家耙地，也变相的成就了好“人缘”。

五谷丰登、六畜兴旺是农村老百姓的美好愿景。我家也不例外。记得上小学时，家里就养了马、牛、羊，猪、鸡、鸭、鹅等家畜家禽。一大早，父亲就开圈放牛放羊，“哞——哞”“咩——咩”的叫声和铃铛声此起彼伏。新的一天，新的希望，感觉好日子有了盼头。

有时候，因为农忙，大哥和二姐帮助父母种地，我和二哥便承担了早上放牛放羊的任务，好在那时房后的山场大，只要把牛羊吆上山，听到铃铛声响，判断它们所处的位置、防止偷吃别人家的庄稼就行。

九十年代初期，我外出上学，大嫂二嫂嫁到我家，劳动力增多，家里的“一亩三分田”就不需要父亲操心了。那几年，父亲把家里的牛儿、马儿都喂养的一溜的油亮水滑，膘肥体壮。那时饲养的家畜，在年迈时很少卖进屠宰场，基本都能自然走到生命的尽头。让它们有尊严的老去，是人们对家畜的情分，也是对生命的尊重。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

岁月更替，日子如流水一般流淌。记忆中，“红牯牛”、“耷角子”、“黑老蛮”等一头头耕牛到我们家来了，又走了。每一头牛走过了自己的生命四季。

父亲也老了，虽然一如既往的喜欢养牛，但因体力不济，不敢多养，马、羊和牸牛都不再喂养了，只留下一头名叫“花脑壳”的耕牛。

“花脑壳”因脸上长有大块白色的毛而得名。父亲告诉我，这头耕牛是他饲养的、也是现在周边农户饲养的个头最大的耕牛。“峰包离地面五尺多喃，耕田耙地套珈担时，个子矮的人根本够不着”。言谈之中，甚是自豪。

然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。前几年，母亲因脑溢血造成行动不便。近期又再次添病，生活完全不能自理。二哥外出务工，二嫂又要下地，照顾母亲生活的重任自然落到了父亲的头上。

近日周末，我回家看望母亲，看到父亲既要照顾母亲，又要看管“花脑壳”，往往起早贪黑，日晒雨淋，实在令人心疼。考虑到父亲年纪也大了，天晴下雨，泥烂水滑，跑不动，也追不上牛了，便当了“恶人”，动员父亲卖掉“花脑壳”。

父亲一直不同意卖牛，尤其是要卖给牛贩子、送进屠宰场，舍不得，也不落忍。劳碌一生啊，却逃不脱送进屠宰场的命运！架不住一家人的劝说，也考虑到母亲也确实离不开人，只能默认了。

卖牛那天，父亲早早就给“花脑壳”割了一大捆鲜嫩的青草。望着“花脑壳”大口的咀嚼，眼里满是疼惜。这是庄稼人的战友啊，一起深耕细作、一起挥汗如雨。如今，却又把它抛弃，让它早早地送命！

由于“花脑壳”个头高大，膘肥体壮，卖的价格很高，“这个价格，算是牛王了”。贩子说。但我们毫不欣喜，只有沉重!

牛贩子牵着“花脑壳”走了，我看见它不时回头，不知道是在寻找它熟悉的面孔，还是在看那一片片美丽的田野！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vsqpdkqf.html