心中的柿树

羑河纪实二三一

心中的柿树

文生

老根久久不能动笔，心里塞着一棵柿树，思路反复推敲，定不下来，画出来不容易，那是对青春的追忆，现在是伴随自己一生心灵的柿树。

柿树的生命周期很长，能见识到数代人在树下的土地上劳作。一年又一年，柿树春天开着空心方柱形的黄色花，之后护着细小的青果萎缩，小青果慢慢的一天天长大，正常情况下，到了秋天，先是变黄，后是变红，大多数被人们摘去，只有少数被有意留下，那是人们有意留下的，人活，也要给万物留下生存在空间。留下的柿子能在树上坚持很长的时间，成为过冬鸟儿们的食物，也成为人们的路标。人们在冬天里看到了树上火红的柿子，就知道离山顶不远了，离山那边的马路不远了。

其实不少柿子还是青青时，就被人们摘下来，用温水泡几天去了涩味，进了急于尝鲜的人们的嘴里。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

山里生长的柿树不少，要栽活柿树是相当不容易的，它们是人们在山头上开拓土地时栽的。

南岗一带的山，是鹅卵石山，山头上到处是圆润的小石头，大大小小的鹅卵石们和细砂混在一块，相当结实，上面长着细小的草，只有是生命力顽强的白节草长的比较大，据说白节草是造纸的好材料。

下雨时，雨不大的话，很少形成溪流流下山，大部分浸漫到石头缝里顺着草根慢慢往下渗，所以山谷下有很多泉眼，有的泉眼就在山中，不少泉眼一年四季常流泉水。

南岗被人们开了很多梯田。勤劳的人们，在山中选择坡度合适的地方，刨高补低，造就了一块块梯田。山下的土多石少，好开拓，越往上，石多土少，开起来费劲，但人口的压力，也不得不开拓山腰甚至山顶了，于是石头缝中白节草被拔了，石头被一镢头一镢头的刨开，人们把鹅卵石清理了，地面找平后，再垫上薄薄的熟土，养上一两年，地就养成了。这样，山下开了后开山腰，最后开到山头上，南岗就形成了层层的梯田。

听说，在南岗上开田时，常常一家人在山上一干就是一天，中午的饭，是在山中找个柿树，在柿树的阴影下做，用锅从山腰打来泉水，端到山上，放到三个大鹅卵石形成的灶，然后点火，这样就可以做午饭了，省下了回村上下山的时间。人在地里干了半天重活，累的不行，午饭后就在柿树的树荫下休息。人们还把开出的大石头拉到山下的村里，用于作地基、盖房子。其实开地没有租地合算，但有的人家就是固执，非要开地，许多地就是这样被固执地开出来的。后来这样的地，单干时还归他们家族种，这些年因为地实在不养人，好些人家陆续进城后，地转包给他人种了。

当年造大寨田搞人造平原，就是把以前开拓的梯田合并成更大的地，知青队有知青主张要象大寨人那样，吃在田头。队长说不用：知青院就在眼前不远。知青院在南岗的一个山顶上，院里有数棵树，其中一棵是柿树。后来知青院年久失修被平这耕地，而那棵柿树留下来了，成为知青们后来寻找知青院、追忆青春岁月的象征。

知青们和村民一起，在山下造坝，把山下的泉水拦住形成水库，建了水泵房，把水抽上山，山中还种了果树。青春的热血都献在这里，那时他们在南岗上唱：

南山岭上南山坡，南山坡上唱山歌；

唱得红花朵朵开，唱得果树长满坡；

田坡林坡果树坡，绿草青青牛满坡；——

后来的情况是，山下的泉水没有以前多了，水库里的水达不到设计量，山下羑河水也一年不如一年了。听说，山里的泉水量少了，是因为山上的地开多了，水都在地里蒸发了，雨水不能往山下渗了；羑河水常断流是因为上游被煤矿把水脉挖断了；种的果树后来因多种原因没能长寿。

老根回到城里，到了煤矿，几年后成了家，接下来就下了岗，下岗之后不知打了多少种工，好赖把孩子供大了，办了事，现在腿不行了，慢慢出去时，或者看人家下象棋，或和人们扎堆聊天，或者看孩子们玩儿，更多时候是呆在家里，沉默。

下棋，总有人不讲棋德，为了挽救败局，就乱走，还振振有词：我的马是千里马，不受羁绊：我的象是飞象，要飞越疯人院的；子弹都能拐弯，为什么我的车不能？俺的炮是高射炮，不用架子……，但是，败了就是败了，在人们的哄笑中只能让位，让下一位上来攻擂。人老了容易成为老小孩子，象孩子一样曲解规矩而闹腾。但是孩子们是初学棋时不懂，一时不掌握规矩，时间一长，会尊重这些规则，老小孩则是明知规矩而破坏。老根下棋也能看到三五步，对棋手下出的臭棋，看破不说破，和许多人一样沉默，知道更多的变化自己还没能看出来，不象一些好事者，手痒替棋手下起棋来。

聊天时，发牢骚的多，常常有人说他命苦：出生时在红旗下，但长身体时遇到三年困难，上学时遇到文革，上班时遇到上山下乡，结婚时遇到晚婚，到分房时遇上住房商品化，在上有老下有小时遇到下岗，好不容易熬到退休，可退休金和坐办公室的相比，是天上地下，病了看不起病……，老根也是这样的命运，有时也附合两句。

现在认为，国营企业有生有死，才是正常现象。但在那时，国企仿佛只有长生不老才符合理论，好多人从国营企业下岗、失业，心里难以接受。那时，就是在小集体工作也想干长久，这是当时工作非常难找造就的心态。而现在的年轻人，一语不和就换下家。

直到有一天，有人说，你说这不好，那也不好，你说上山下乡苦啥不说农民？他们不比你更苦？你说下岗后困苦，那些从来没单位的岂不更苦？人家在岗时学技术，你在岗时混日子，人家下岗后能重新上岗，你呢？只会发牢骚，是不是还在显摆以前端的是铁饭碗？你说经济市场化好，其实想想，下岗是经济市场化的产物，为什么还要抱怨呢？要适应。……

老根忽然有所悟，命不好，但是自己不努力也是原因，同是上山下乡，有的人就不忘学习，考上了学，你不好好学，没考上学，当然命运就不一样了。

于是，有人再这样发牢骚时，他沉默。

当年曾在柿树下劳动、学习、恋爱、看书。

认真劳动，科学种田，是想凭积极劳动早点走出知青院；学习，学的是高中课本，是想考出改变命运；恋爱，单相思一场；看的是马列的书。当时的理论，很多人心里认为有问题，于是找原著看。老人家也鼓励人们读原著。

经典著作说，“经济基础决定上层建筑。”人们的思想有受制于现实，只能从人们所处的现实中理解人们的思想。现在的人们为什么那么看重物质？说白了物质的作用在现阶段太重要了，还不够极大丰富，也制约着人们对工作的选择，不是出于爱好和所长，而是着重报酬。大多数人还是为自己，只有少数人才是超越现实，为理想，为大众，社会需要这些觉悟高的人。

“共产主义是物质极大丰富的社会”。“四个现代化”一提出来，就受到人们的认同，现代化就是打造物质丰富的社会。因此老根很快就理解了社会主义就是解放生产力、发展生产力，接受了发展是硬道理的观念。只有发展生产力，物质才能丰富，才能改变世界，才能改变人们的思想观念。这么多年，总的来说，人们的自信心高了，是国家经济发展使然。

他理解现实，但不等于现实会给他一个光明大道。回城后在煤矿上班，很快煤矿资源枯竭，人接着下岗，之后也不知打了多少样的工。

改开的同时，许多外国的理论书也重新出版了、被翻译出来了，很多人对这些书囫囵吞枣样的读，然后大力鼓吹。计划经济体制不行，他承认，但要说的一无是处，他不接受。没有当年的集体劳动，南岗的改造就不可能。海洋文明可以学习，但不能照猫画虎，人家是先上车者，为了独霸车子，会想法把后来者踢下去，还造了许多观念忽悠后来者。人，只能走自己的路。

有人认为只要搞了民主、多党、私有、市场，立马就是改天换地，他心里一想就笑，这思想，和某些人一样，认为只要一个清官一出来，就能立马扫平天下的所有冤案。而且这样的人，口若悬河，不给人们询问的时间，只能我说你听。前些年还有人听，毕竟上互联网的成本还不小，现在人们都懒着听了，谁没个手机呢？说到底他们根本不知道社会是啥运行的，认为羊披上狼皮就会变成狼了，国际社会的现行运行规则是残忍的，他们不见比一个乡下生产队的小队长理解的深。凡事都有个过程，遇到鼓吹立马见效、包医百病的事，要多想想。

农村的人们盼望分地单干，其实是在农村现有条件下平均分配基本生产资料、按劳分配的方式。听说，分地后，有人用最原始的办法种地，他理解，地块本来就不大，一家人分家时再平均细分下来，地块就更小了，用牲口或机子也不是不能用，但导致的矛盾太多，还有成本，于是干脆用人工。也就不难理解，为什么历史上我们许多技术先进，但最后失传了。土地不能集中大生产，农业机械化就实现不了。四个现代化中，农业机械化是最难的，但土地最后还得大生产，只是土重新整合不知是什么年代的事了。只有农民绝大部分进城，土地才有望重新集中。平原还好说点，但这里山地多，土地集约过程就长了。

青春奉献在田野里、在煤井里，一个关乎粮食，一个关乎能源，但现状让人无奈，只能报以沉默。

让自己心动的，是孩子们跳着皮筯唱：

小汽车，滴滴滴，马兰花开二十一！二五六，二五七，十一！三五六，三五七，十一！……，只要能跳下去，就能一直唱，唱到百一……

当年的石林黑塔村，孩子们知道铁路，因为铁路就在村北面，但许多孩子并没有到城里坐过

公交车，但他们在跳橡皮筋时，也会唱：

公共汽车往前开，

阿姨卖票往后坐，

一站两站三四站，……

下车吧——

这是下乡知青教的，是他们对城里生活的追忆。

还有：

周扒皮，爱吃鸡，半夜三更来偷鸡，

我们正在做游戏，一把抓住周扒皮，

周扒皮，警告你，再来偷鸡扒你皮——

这是当时观念使然。

时代在变，当年的歌谣也不再唱了，但顺口的“小汽车滴滴滴”还在唱，也记录着时代。前些年，代替“小汽车”的有好多：自行车、大手表、收录机、小摩托、PB机、大哥大、合页机之类，大人们为外在物质显摆自己而挖空心思，但在儿童眼里，不过是说不上什么意义数字的由头。

他从儿歌中回过味后，想到画的柿树，心想与其想以某种怪诞的方式画出来，还不如照着树的样子画吧。

这棵柿树，是自然而然生长着，当年也是知青院的一个标志。现在知青院不在了，这棵柿树因为偶然原因保留了下来，但它总会有老去的那一天。这棵柿树，伴随许多知青成长，现在还有几个知青还记着它呢？就是山下的村民中，也没几个记着它的存在。在历史的长河中，很多东西，仿佛就象空气那样，没存在过似的，人是这样，别说一棵柿树了。

如果不是有知青战友回村怀旧，事后过来看他，叙述往事，他心未必会唤起对这棵柿树的记忆。心中藏的东西，需要偶然因素才能唤醒。麦田中的一棵柿树，南岗上的一棵柿树，知青院里的一棵柿树，是同一棵树，是心中的树。心中的树，是属于自己的。

人在宇宙中，不过一粒尘土，就象草木一样，生于尘土，归于尘土，只不过人是带着心中的记忆归于尘土。

春天来了，树发新芽了，重新轮回一番，于经历岁月淘洗的人，是心灵的一番轮回。

羑河纪实系列均为原创

2021年3月25日

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vpuldkqf.html