狗脚
狗 脚
王建福
前几天下班，在通勤车上，与我同座的一位女同事，拿着一小块烤得焦黄的面疙瘩在那里啃。尽管它的形状非常不完整（甚至可以说已经被小姑娘啃得没有了形状），但我一闻到那带着甜甜碱味儿的香气，立马就叫出了它的名字：“狗脚！”正啃得有劲的小姑娘瞪大了眼睛：“您怎么知道这是‘狗脚’？”
噢，我太知道“狗脚”了。它是黄冈县（现团风县）的特产。它的原料与做馒头的原料差不多，只是碱要稍稍放重一点，使它烤出来颜色更好看一些，也更香一些。把面和好后，做成七八岁孩子拳头大小的圆柱形，在其中一端用刀切一个半寸深的十字（也有切成六丫的），然后放进炉中用文火慢慢烘烤，一直烤到它里里外外都象锅巴一样脆硬，才算完工。烤好后的“狗脚”一端有切口而开裂，状如狗的脚爪，这便是“狗脚”的来历。听当地的老人们说，正宗的“狗脚”，还应当在前面所说的工序完成后，放冷，再回炉烤一次。据说，回炉的“狗脚”会更香、更酥。
其实，再香再酥的“狗脚”，说到底不就是一团面疙瘩么？
我认识“狗脚”，是在一九七零年。当时，我下放到黄冈县上巴河“接受贫下中农再教育”。那时的条件之艰苦，现在的年轻人无法想象。在生产队里，我们的口粮是每月四十五斤谷，折合大米不到三十五斤。在缺油少菜的情况下，这样的定量，对于我们这些十六七岁每天都要付出很大劳力做农活的小伙子来讲，是肯定不够的。所以我们基本上长期处于一种饥饿状态中。我一年大约要回两次武汉，一次是在“双抢”以后，一次是春节。我所在的上巴河与武汉的公路距离大约只有一百四十公里，但是我回去一次得一天一夜！因为，我没钱坐汽车直达武汉。我要先花九毛钱坐早上的车到团风镇，然后再花一块二毛钱坐深夜十二点左右的小轮船，到汉口是第二天早上八点。这样至少比汽车直达要节约一倍的钱。时间肯定是浪费得多了。可那时我们多的是时间少的是钱，而且我们的“时间”并非“就是金钱”，比如一九七零年我在生产队里出一天工的价值，只有三毛六分钱。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我与“狗脚”就是在此时相识的。为了等深夜的船，我必须在团风镇呆十几个小时。这之间，我得吃两顿饭。这两顿饭的主食，多半情况下就是“狗脚”，因为它便宜，而且耐饿。当时团风镇有一个很破的电影院，电影院的隔壁有一家餐馆，该餐馆卖的“狗脚”最正宗。所谓正宗，就是又大、又脆、又酥。当时的价格，是一个“狗脚”一两粮票六分钱。花一毛二分钱买两个“狗脚”，再花一毛钱买一碗阳春面，可以管饱。然后，考虑到深夜时分肚子饿，再买两个“狗脚”揣在怀里。五毛六分钱，就打发了一天的伙食，还十分潇洒：夜半时分，在一大群饥肠辘辘翘首盼望小火轮到来的人群中，有一个知识青年在格嘣格嘣地啃着又香又脆又甜的“狗脚”。那年月，这是何等潇洒而又奢侈的享受！
现在看来，那时的“狗脚”之所以能成为黄冈县有名的特产，主要是因为大家太穷。在连饭都吃不饱的情况下，嘴里能有这样一个东西慢慢地啃着，鼻子里能闻到粮食的香味儿，胃里能得到食品的安慰，这就该满足。何况在鄂东南一带它还是“仅此一家、别无分店”！后来，跑的地方多了，才晓得普天下穷人太多，而且穷人过日子的办法又大同小异，于是，又发现了“狗脚”的“亲戚”。比如江汉平原就有一种烤制的面食叫“金刚角”，口味与“狗脚”几乎没有差别。再比如与“金刚角”形状口味一模一样的食品，在襄樊（现襄阳）也有，且名字更厉害，叫“金钢钻”。其实意思差不多，就是一个硬。
象“金钢钻”一样硬的食品，绝不是好的食品。在贫穷年代，只是聊胜于无罢了。所以，近十几年来，很少看到“狗脚”或“金钢钻”
一类的东西了。忽然闻到它久违的香味儿，又看到有人有滋有味地啃着它，不禁感触良多。它令我回忆起那不堪回首的磋砣岁月，又令我庆幸赶上了今天的好日子。现在的人们之吃“狗脚”，不是用它来填肚子，而是一种讲究营养平衡、提倡吃粗粮的时髦。就象一则手机短讯调侃乡里人对城里人的埋怨所说的：俺们吃野菜的时候，你们吃肉；俺们现在赶上吃肉了，你们又吃上了野菜。
