过年
过年
燕燕轻盈
一
父母们经过几次郑重其事的讨论，决定今年的团年饭在我们的新家里进行，时间定在腊月二十八。因为今年我们在新县城萝卜岗购置了一套带有四个卧室的住房，不仅可以同时住下双方的父母，还可以将就住下兄弟姐妹，侄儿男女。
这是十七年来我们第一次把两个大家庭聚在一起过年。
腊月二十七，公公婆婆从老家载来了满满一后备箱的食物：整块的猪头、带尾巴的坐墩儿肉、整只杀好洗净的公鸡，各种时鲜的蔬菜水果，甚至还有他们在外工作的侄儿侄女们孝敬他们的酒和烟。四五个人往返三趟才把全部东西搬上六楼，一袋一袋的堆满整个厨房。妈妈也从老家过来了，带来了我最喜欢吃的石磨豆腐。豆腐是一个来自小凉山的奶奶送她的。奶奶一家原本和我们搭不上任何关系，因为和其他外地家长一样，大人外出打工挣钱，千方百计把孩子送到我们学校读书，留下老人租房居住。租住在妈妈隔壁的祖孙两个，自然成了妈妈的好邻居，逢年过节回老家都要做了石磨豆腐给妈妈送来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
腊月二十八一早，父母们就在楼顶忙开了，今天要炖猪头。虽然我一再说可以把猪头拿到菜市场出钱请人烧烙，但是婆婆还是坚持要用最传统的办法处理，她说过年不一样。我理解她说的不一样，现在的生活可以说吃不完、用不尽，天天都像是过年，过年也就没有过年的感觉了。全家这样用心地做一顿团圆饭，无非就是增加一种过年的仪式感，让家人感受到过年的气氛。只见她用烧红的火钳烙遍整个猪头，直到猪头变得黢黑乌亮，然后用菜刀仔细刮到焦里泛黄，再用热水反复泡洗干净，最后和着带尾巴的坐墩儿一起装进大锅，放在用油桶切割成的炉灶上小火慢炖。这个过程要用去半天的时间。
几位老人在楼顶忙忙碌碌、说说笑笑，他们是五十年代的同龄人，总有说不完的共同话题。他们由衷地赞叹着由政府统一做的屋顶防水工程，觉得居住在六楼的我们是多么的幸运和幸福，不仅可以看遍新县城漂亮的风景，还拥有一个比老家院坝还宽敞整洁的屋面。他们也无限感叹地回忆着所过每一个新年，日子在一个一个的新年后，如芝麻开花般变得越来越好。我坐在大锅前偶尔帮他们添添柴，和他们搭搭话。那些关于过年的、快要遗失的记忆都在他们的谈笑风生里渐渐清晰起来……
二
1978年的新年，是第一个幸福年。
这一年，我出生在这个已是三代同堂的大家庭里。父亲是长子，在村里当民师，下面有三个弟弟，两个妹妹。我的小幺爸只比我大三岁，还在吃奶。作为家里的第四代，我的出生自然是给家里带来无比的喜悦和幸福。
这一年，父亲送走了村里最后四个知青朋友，衷心祝福他们返城后能考上他们理想的大学。这一年，十一届三中全会的召开，让父亲意识到国家将会有很大的变化，农村将会有很大的变化，他对未来充满了莫名的信心。
腊月未过半，妈妈就用破衣裤拆下来的布把全家穿的鞋都做好了。一人一双，一人一年也只有这么一双。父亲用全年积攒下来的布票买回了青布和蓝布，亲手剪裁给每一个人做了一身衣服。每个人都把新衣服和新布鞋放在枕头边，夜夜抚摸，激动得睡不着觉。
腊月三十，天刚蒙蒙亮，妈妈和奶奶就起床了，她们要在石头垒成的灶头上煮已烧洗好的猪头。在送别知青叔叔时，父亲杀了家里唯一的一头猪，留下来整块猪头用作过年。全家人一年来也只有在那一天，美美的吃了一次炒肉。平时都只用猪肉熬油，炒盐巴煮菜吃。妈妈和奶奶在茅草盖的厨房里忙碌着，其他人也不闲着，父亲和爷爷忙着打浆糊、贴春联。春联是父亲写的，红红的春联贴在青石垒成的房子上分外漂亮；姑姑们和叔叔们负责打扫卫生，储备干柴和猪草，他们要在今天把初一到十五烧的和用的全部准备好。
猪头炖好了，爷爷亲自端到院坝中央的八仙桌上摆放端正，点上香烛，祖奶奶引燃纸钱，一大家子恭恭敬敬地站在后面跟着一起鞠躬行礼。敬天地、祭祖先，祈祷风调雨顺、全家平安。
晚上吃年饭，才是真真正正的过年。全家十多口聚在一起，热热闹闹地大口吃饭、大口吃肉。虽然主食只有猪头肉和石磨豆腐，但是我们每一个人都洋溢着幸福、充满着期待。
三
1988年，我十岁。这一年，我们家在村子里盖起了第一座红砖小楼房，白颜色的石灰墙，绿颜色的玻璃窗，漂亮极了。
我的父亲还是村里学校的民师，不过他多了一个身份：金矿老板。我们村里出了金矿，很多来自外地的老板和民工涌进了村里，一时间，金井和淘洗场开遍了村里的沟沟坎坎。我的父亲白天在村小教书，晚上带领村里的几十个青壮年探金矿、钻金井。这一年，我们家收入颇丰，日子非常好过；这一年，我们村子里喜事不断，大量的外村姑娘嫁到了我们村。
腊月二十七，父亲带着金矿上的几十个兄弟一起去县城赶“扫尾场”置办年货，每家都买了自行车、洗衣机、电视机。当时的富林街上人山人海、拥挤不堪，我们几个孩子挤在人群里常常抓错了大人的手，我的一个小伙伴甚至被挤掉了一只鞋。那一年，男人流行穿黑色的毛呢大衣，女人流行穿蓝色的短款西服。直到今天父亲穿着呢大衣，双手叉腰站在桥头的样子还清晰地印在我的心里。
腊月三十，我们家的团年饭坐了好几桌。外嫁的姑姑们、姨娘们都回来了，年长的叔叔们都成家了，大人小孩闹闹嚷嚷、热闹非凡。这一年，鸡鸭鱼肉摆上我们的餐桌，瓜子、花生、水果糖装满了我们的口袋。大年初一早上，每个孩子都得到了父亲发的5元钱的压岁钱。初二到十五，来家里拜年的亲戚朋友络绎不绝，我领着一群孩子整天疯玩打闹、高兴极了。
四
时间到了1998年，这一年，我在雅安师范校读书，成了父亲的校友。
早在1989年，父亲就将他工作的村小搬到了交通便利的桥头村子。1990年，父亲又把金矿托付给了我的叔叔管理。1991年，父亲以全县第一名的成绩考进了雅安师范校民师班，成了村子里第一个“考出去”的读书人。父亲用他的实际行动告诉了村里的年轻人，挖金子挣钱只是暂时的，只有读书才能改变一个人的命运。在他的影响下，村子里从1993年开始，陆续有十几人考进了雅安师范校、雅安卫校等院校，成功地扭转了村子里的风气。
寒假回家，父母已经把家搬到了学校里。父亲工作的学校因为周边工厂众多、经济发达，学校也得到了蓬勃发展。父亲在学校里分到了一套带门面的住房，妈妈利用区位优势在门面里摆了一个百货摊，生意火爆。
腊月三十，住在村子里的爷爷奶奶、叔叔婶婶们全部来到我们家团年。大家都很骄傲，因为我们家出了两个公办教师，给家里的弟妹们做了榜样。只有爷爷不太高兴，因为他觉得房子太小，比不上家里的楼房，最主要的是现在连菜地也没有了，吃一颗葱都要去买，真是太不方便了。
五
2008年的年终身难忘。这一年，我的孩子7岁了，弟弟跟着老公做生意，我们已在县城租房居住了几年。地震以后，本来就没有多余住房的县城再也找不到好房子了。我们一家人搬到了当时电影公司的地下室里边居住。环境阴暗潮湿，生活极度不便。好在萝卜岗上的新县城夜以继日的加紧建设，我们对未来充满了憧憬。
孩子一放寒假，我们就在两边父母的家里荡来荡去，没个着落。亲戚们都面临移民搬迁，或远离故土、或投亲靠友，全都散了。大年三十，我们一家人回到村里去上坟，偌大的村子里已无人居住，只留下搬迁后的残垣断壁兀自矗立在寒风中。后山上，爷爷的坟边紧挨着的是爷爷的祖辈们的坟，他们留在这里守望着这一片永不相离的土地。这一年，我们的年过得没滋没味。
2009年，终于搬到新县城了。老公的事业犹如新县城的建设一样，蒸蒸日上，我的工作更是稳步前进。我们在新县城里买了房、买了车，接着又小房换大房，小车换好车。在今年，我们搬进了现在的新家，终于结束了十几年奔波劳累的日子。现在的家可以种花种草，又可以喝茶聊天，总算是安居乐业了。
煎豆腐的香气把我从回忆拉倒现实。妈妈在两面金黄的豆腐上洒了一层盐，诱人无比，我偷吃了一块，满满儿时的味道。
团圆饭做好了，摆了满满两大桌，大人一桌，孩子一桌。饭桌上，老公请老爸说两句，老爸端起酒杯，却说：你们说，你们说，现在你们当家了，你们说了就算数。最后还是老公主持了这次团圆饭。我发现，不止父母老了，连老公也开始老了，我看见他头上长出了许多的白发。无数的日子一幕幕的从头脑里闪过，四十年弹指一挥间，不过是一万四千个日日夜夜的重复罢了，年年岁岁，人生如歌。
年三十，照例是上坟的日子，合家团圆，独缺父亲，我要准时去看他。跪在坟前，我百感交集，泪水打湿了双眼。父亲有灵，应该为我们今天的幸福生活而欣慰吧！儿子一直静静地陪着我，轻轻拍着我的肩膀抚慰我，母子连心，他懂我。
晚上，全家一起看春晚。儿子第一次从头到尾陪着我们看完，还不时发表点评。新时代，新气象，未来的中国，属于他们。
零点的钟声敲响了，窗外烟花飞舞、鞭炮声声。我拍了一段小视频，发了朋友圈：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏；千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。
