活着
1、
上世纪八十年代，物质普遍匮乏，农村人多靠着一亩三分地过活，若哪家遭遇不幸，日子则倍加艰难。我们村四队一户茆姓人家，家里男人据说壮年时夏夜在晒场上乘凉，人圈在簸箥里睡觉，醒来人就弯成弧形。说法大抵不可信。但打我记事起，茆家男人的身形就是弯的，地里农活都赖在女人身上。
茆家有四个子女，只老大是男孩。儿子身形倒是直的，但仅一米六左右，鸠形鹄面，皮焦齿黄。村里人背地里都叫他麻杆。不管怎说，麻杆是唯一男丁，家里穷得叮当响，也娇惯着；麻杆也惯着自已，学没上二年，就辍学在家，整天游手好闲。
这种人家讨媳妇的办法是换亲。茆家女人在大女儿十七岁时就四处打听。河东李兴庄一李姓人家，哥哥小时候患过脑膜炎，落下病根，人愣愣的。妹妹李大梅也十七岁，长得水灵白嫩，大眼睛。换亲条件匹配、互补，二家大人一拍即合。麻杆和大愣子都乐开了花。两个妹妹不乐意，但经不起要死要活的逼。定亲前，麻杆为让妹妹允了亲事，满村追着打，茆家女人跟着后面骂。
茆麻杆娶了李大梅，证明自已成家的唯一改变是抽上了旱烟圈，地里农活从不沾边，全靠四个女人。结婚三年，李大梅还没怀上，茆家女人急了，骂李大梅是不下蛋的鸡。李大梅气不过，还嘴说母鸡不下蛋是因为公鸡没用。遭致茆家女人和麻杆一顿毒打。但日子还坚持过着。麻杆的另二个妹妹也都十七八就嫁了出去。没了换亲需求，嫁个差点人家，多要点彩礼，象征性陪嫁点，留下的补贴家用。
二个妹妹嫁了，地里农活就成了二个女人的事。更糟糕的是，麻杆的身形一天天变弯，很快跟他爹一个样。但弯的方向不同，他爹是顺时针，麻杆是逆时针；因为个头都不高，父子一左一右站门旁，还需接上一段，才能成半圆。茆家女人慌了神，用平板车拉着麻杆四处求医。那会儿我已读初中，隐约认识到可能是遗传，治不好的。这么着农活全落到李大梅一人头上。茆家每季收了粮，大部分卖了换钱给麻杆治病。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一年秋收后夜晚，村里人吃完饭歇着，传来茆家女人呼天喊地的嚎哭。李大梅卖了家里一半粮食，收拾些衣服，跑了。
对于李大梅的出逃，村里人有二种看法。一说李大梅不守妇道，定是跟着哪个野男人跑了。这下叫茆家人怎么活？再一说是怪不得李大梅。茆家的不幸赖不上李大梅，李大梅也撑不起茆家。出逃，只是为了活着。
2、
李大梅出逃后的日子，为免被认为是我胡编乱造，先交代知道的原因--我到苏州工作后，无意间看到电视台关于李大梅的报道；又几年，在她上班的单位，我们见过，也聊过。照实说的。
李大梅一路跑到邻乡车站，搭车去了连云港港口，在菜场上帮人家卖鱼。后经人介绍，跟一没父没母的渔民一起过。那渔民疼着李大梅，算是过了几年像样日子。不二年生了女儿，又二年，生了儿子。渔民出海打渔常二三个月才回来，李大梅独自带着孩子不觉辛苦。比在茆家生活的那些年强多了。可好景不长，在李大梅女儿七岁那年，渔民出海后就再没回到岸上。
李大梅带着二个孩子流浪到苏州。有了孩子的拖累，李大梅没想着再嫁，在靠近火车站的城北街道安了家。说是家，实难算上--在一高架路桥洞下，用几块丢弃的旧门板搭出来的。大多城市，火车站附近都是突出的脏乱差，治安也不好。不过，倒为苦难人求生计留下空间。李大梅家离人的聚集区远，很是荒僻，有不少空地。李大梅在空地上种些菜，用三轮车拉到菜场卖，卖完菜再捡些破烂，日子竟过了下来。来苏州第三年，李大梅把儿子送到农民工子弟学校读书。
2008年夏天，李大梅吃了午饭，吩咐女儿别忘了给菜浇水，叮嘱儿子别乱跑，在家写作业。自已骑了三轮车捡破烂。女儿浇菜时给一热闹引了去。夏天桥洞下很是潮热，大白天蚊子都叮人。李大梅儿子难耐，到离家不远的野塘洗澡，水比他想像的要深很多，扑腾几下，就沉了下去。
有关部门每年暑假都通过各种方式告诫大人看好孩子，不要野泳。李大梅儿子野塘里淹死，有警示意义，有新闻价值，苏州电视台“新闻夜班车”栏目赶来拍摄，还作了跟踪报道。
电视画面中，李大梅坐在地上，拚命把儿子尸体往怀里搂，嘴里喃喃：“儿子，我的儿子。儿子，我的儿子。”围观的人不少都落了泪。第二天节目播放的内容，李大梅女儿一夜未归，大家担心也出了事，在附近野塘野河里找，未果。记者请交警调附近路口监控，发现李大梅女儿在众人围观尸体自塘里拖上来时，顺着路向南跑了。常跟李大梅买菜的老大妈们结伴赶来看望，五十一百的塞钱给李大梅，要她坚强起来，以后还买她的菜。
这二晚的节目碰巧我都看了。只是看着像，隔这么多年，不敢确定就是李大梅。第三晚新闻里说一制衣厂老板对李大梅的遭遇心生同情，让李大梅到制衣厂上班，包吃住。制衣厂老板站在厂门口接受记者采访，我便记住了制衣厂的单位名称。
2016年，我受法院指定担任破产管理人，破产企业正是这家制衣厂。清偿职工债权时，这才确定无疑。李大梅在制衣厂上班，但没住厂里，坚持住桥洞下的家。
我告诉李大梅我的乳名，我父亲名字，我的家在茆麻杆家东边前排。李大梅怔了好久，木木的说：
“噢，你是河南庄的！”
但我认为李大梅没对上号。我提出给她重新找个工作，李大梅说：
“不了，一个人活着，不难。”
2018年，苏州搞“331集中整治”。心里担心，去看李大梅。她的家果然被拆了。李大梅白天骑三轮车捡破烂，晚上还是回桥洞下过夜。我跟李大梅说帮她联系救助站，李大梅说：
“不了，女儿回来要找不到我的。”
李大梅女儿有回来和不回来两种可能。相信总有一天会回来，是李大梅活着的信念。
