皂荚树下
皂荚树，经常浮现在脑海里，最近，皂荚树的形象越来越清晰。不是别的原因，是我记忆的屏幕上外婆的音容笑貌老是出现，对外婆的怀念之情越来越强烈。
我有两个外婆，这里回忆的是皂荚树下的外婆，住在严舍村。我父亲的第一次婚姻，是娶的严舍村一个富裕农民家的独生女。由于父亲很少介绍，我至今都不知道严氏妈妈叫什么名字，只知道姓严。她十几岁就嫁过来，曾与父亲生了一个儿子，但是突患疾病没有过周岁就夭折了。这对严氏妈妈的身心造成了严重的打击和摧残。后来，严氏妈妈又与父亲到苏州谋生，遭遇日寇，父亲目睹小鬼子在观前街当众强奸民女，忍不住发出怒吼，惹怒了小鬼子，被捕了。严氏妈妈受到了非同小可的惊吓，一病不起，不久就永远离开了人间。外婆的独生女的去世，给外婆带来的打击可想而知。
解放前，外公很勤劳，置买了不少田地，家庭很殷实，生活没有困难。土改时，成分定的大概是富农。
我的印象中，没有外公的形象，外公早就去世，只有外婆。
外婆住在一棵高大的皂荚树下。那棵树长在村子东首高墩上，直挺高大的皂荚树就更显得魁伟了。外婆的草房子就在皂荚树下，就显得异常矮小了。外婆说，皂荚树是外公小时候栽的，至少已经五十多年了，如果一直保存到现在，就将近一百年了。春天，嫩绿的树叶带来了盎然的春意，人们看到它就好像看到了希望。夏天，枝叶婆娑，树叶间出现了很多皂荚，一簇一簇地，长长的。我印象最深的是，在炎热的夏季，皂荚树伸展着自己的枝叶，树下形成了一大片浓阴，左邻右舍的乡亲们都带来小木凳，坐在树阴下听外婆讲前秦后汉的故事。每当这时，我也就在那里“翻跟头，竖铁心”（也就是凑热闹，胡闹）。偶尔，也会听一会故事，但由于多半不懂，总是听不到底，以至于一直到现在，只知道外婆会讲笑话，到底说了怎样的故事，大脑里没有一点储存。秋天，人们摘下皂荚，用它来治病，我只知道皂荚可以用来洗澡，洗头，治牙疼，止痒呢。据说，皂荚还有好多用途呢。冬天，树叶落了，上面会挂着好多皂荚，外婆总是热心地招呼乡邻们用竹杆打下那一簇一簇的皂荚，放在家里使用。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
从我记事时起，外婆就一个人生活。外婆蜷居在一座只有两小间的草房里，土灶在东边一间，放着一张小桌子，两三张小凳子，西边一间就是卧室，放一张简易的小床，还放了一些杂物。草房子里，几乎没有多余的空间。外婆说原来曾经有瓦房的，后来被公家占用了，再后来被拆了，那边砌了个仓库。唉，世道变了，无可奈何。但是，外婆显然不计较生活的变化，脸上总是挂着笑，好多次对我说：有得吃，能活着，就很好了。生产队里每个月都给她粮食，过年时还给点压岁钱，很好了。我那时不懂，后来才知道，这就是“五保户”的待遇。我母亲，尽管不是她的女儿，但对外婆就像自己的妈妈一样，常常去三里外的严舍看望她，帮她洗洗被子衣服，也常常带她到我家来玩玩。她也很乐意，每次来都给我家带来好多皂荚，夏季还会带来牵在皂荚树上的丝瓜。我最喜欢外婆来给我讲幽默故事，每次总让我笑得前俯后仰。
外婆有时自己来官庄，家里门关着，她就坐在我家门堂子的门口，静静地等着，不为别的，就为看看我，给我带来一两块糖，看到我健健康康的，就又满意地弓着腰，慢慢地回去了。
我对外婆也很有感情。暑假都会去玩几次，去听外婆坐在皂荚树下讲故事，去吃外婆烧的丝瓜汤，里面放有馓子的丝瓜汤。那种香味，至今对我还有浓浓的诱惑。
我高中毕业了，她七十多了，她开始关心我的婚事了，说她家邻居家的女儿与我差不多大，可我任性，叫她不要操心，她也就不再多说了。但是，她对我父母说：宝宝大了，房子要砌了，没有钱的话，我这里有一些银元铜板铜钱，可以变卖掉，凑凑，赶紧把房子建好，好找对象。父母说什么也不愿接受老人的银元和铜板铜钱，但外婆生气地说：“如果你们不接受，今后我就不来你家了。”说到这里，父母也不好再拒绝了。外婆，一生节俭，总是穿着带有补丁的粗布衣，自己舍不得花掉这些银元、铜板、铜钱，而执意要给我家，怎能不让人由衷地感动呢？总共有大小银元一百多个，铜板铜钱四五百枚呢。
外婆越来越老了，几乎不能步行来我们家了。有一次，母亲撑着一条小木船去带外婆来，外婆也许想到自己大去之期不远了，硬是叫我妈妈把她藏在房间的一对柏木椅子带回来。这对椅子还是外公外婆结婚时置办的呢。后背上本来有雕刻精美的图案，遗憾的是文革期间被“造反派”铲掉了。这对椅子现在还在我家使用，很结实，也很美观，有人说如果不是铲去了精美的图案，还很值钱呢。每当看到这对椅子，坐上椅子，自然就会想起外婆，想起外婆对我的关爱。
我二十三岁那年订婚了，春节期间我去岳父家拜年了，等我回来的时候，听到了外婆去世并且已经下葬的消息，我一时不知如何控制自己了，声泪俱下：“为什么不告诉我？”父母解释说：“你去丈人家拜年，刚订亲，喜事，这时通知你外婆去世，不太吉利，所以就没有惊动你。”唉！我也真的无话可说了。后来，还知道外婆也许春节前就去世了，一人在家，没有人发现，初二有人去拜年才发现。我可怜的外婆，真的对不起你，作为外孙，最后竟然没有能送你一程。
那一年的清明节，我和父母专程到外婆的墓地，敬上了一桌饭菜，烧了好多纸，寄托我们的哀思。那一天，我的泪水涌流，但仍然不能弥补我对外婆的愧疚之情。
外婆，亲爱的外婆，你离开我已经三十七年了，你在那边过得还好吗？你的外孙想念你！
外婆的皂荚树，早就被村里砍掉了，我不知道砍树的人是怎么想的，外婆住的小屋也早就不在了。我曾经几次去那个高墩缅怀外婆，总觉得外婆的草房子还在，那棵皂荚树还在伸展着自己的枝桠，以自己的浓阴庇护着外婆的草房子。
