烤火
烤 火
王建福
因为空调的普及，现在的孩子们可能已经不知道“烤火”为何物了。科学的发展和物质的丰富，往往使我们失去一些很珍贵的东西，比如烤火。在我们年幼、年轻的那些贫穷岁月里，每到一年中最冷的季节，烤火是一种非常惬意的享受。回想大家围坐在火炉或取暖器旁，海阔天空大摆龙门阵时的温馨氛围，总会勾连出许多暖暖的记忆。
小时候，家境特苦，本来无条件买板炭烤火。好在父亲干的是土产日杂这一行，靠山吃山，每年冬季，单位总要多少给职工发一点板炭 ，充作烤火费。父亲对板炭的质量很讲究，老是拣出最好的板炭给我们上业务课，先是敲两下：“颜色象铸铁，声音象钢铁。”然后，又让我们掂两下：“很轻，对不对？这才是最好的板炭。”
炭有讲究，烧炭的烘坛也有讲究。那时，我家有一个圆口鼓肚的瓷器烘坛，高尺许，直径一尺半左右，外面是金黄的釉，非常漂亮。先在烘坛里面垫上一层细细的炉灰，再用劈得细细的木柴点燃板炭。再然后，就是全家老小围作一团。这就是家。
母亲最善于利用炭火，每每在坛口上架一把火钳，火钳上放一只小钢精壶，壶里烧着热水，供大家轮流洗脸洗脚。坛子外壁温度可观，可以把我们这些小把戏们被汗水湿透的鞋、袜围上一圈。第二天早上，每个人的脚上，又是干爽暖和补丁摞补丁的鞋和袜了。那补丁，或许就是母亲昨天晚上在烤火时为我们补上的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
最有情趣，是春节前后烤火，因为烤火之外，还有零食吃，那是公家节日供应的花生、蚕豆之类。有时还有一点糍粑，那就更有年味儿了。把糍粑切成条，架在火钳上慢慢烤，直到两面金黄，鼓起来象个小枕头，再由母亲分给我们吃，虽然没有糖，糍粑上满蘸着的母爱也是分外甘甜！父亲的乐趣，是把花生壳扔进炭火里烧，那烟雾，香香的、暖暖的，叫人难忘。直到现在，一闻到烧花生壳的香味，便想起过年。
这是城市家庭的烤火，虽然人情味十足，毕竟小家子气。后来我从农村“接受贫下中农再教育”招工到钢厂，领略到了钢铁工人烤火的气派。那时的工厂对职工的生活非常马虎，口号是“先生产后生活”，根本就不会考虑工人冬天的取暖问题。但是工人阶级哪里会被这点小事难倒？没有避寒的休息室？我们自己用废旧耐火砖砌。没有座椅，我们用自己轧制的钢材焊！没有暖气？我们自己设计制造烤火炉！500毫米的钢管做炉身，100毫米的钢管做烟囱，自己设计自己焊，一个比一个做得漂亮。记得我设计的烤火炉，烟囱上有调节阀，炉门用10毫米厚的钢管在车床上车制，在钻床上铣孔，烟囱炉门都是可以控制炉温的。我所在的轧钢厂，加热炉用的煤炭堆得象小山，取之不尽用之不绝。派两个人拉个小车去，一会儿就可以拉回一车精挑细选的、一色鸡蛋大小的、闪闪发亮的煤块来。有了休息室，有了烤火炉，我们天天上班都可以烤馒头、烤包子、下面条......非常温暖、非常方便。那时厂区周围就是村庄、菜地。上夜班时，偶尔有谁提一条胖头鱼或带几根猪大骨来，我们就派两个小子到菜地里偷几个大萝卜，拔一把大蒜，煮上一大锅，就着食堂里买来的大馒头，男男女女围着火炉吃夜餐，简直就是在过年！
这是工厂的烤火。虽然很有气派，毕竟是在上班，能够呆在火炉边的时间是有限的。真正叫我觉得痛快、称得上酣畅淋漓、叫人一辈子忘不了的烤火，是大山里的烤火。
那是1982年正月十五，我们到麻城接一位生病的工友回厂治疗。车到大别山麓的东木镇，已是黄昏时分。一打听，生病工友的家不通汽车，走山路要两小时才能到达。小镇没有旅社，天上又飘起了雪花。镇旁的小河边，石头已经结上光溜溜的油冰。又冷又饿之中，我们准备调头撤回县城。汽车刚发动，路旁有人惊呼：“这不是我们厂的车吗？！”
真是天无绝人之路。惊呼者，为我厂一回东木老家探亲之职工也。于是我们被带到河对岸大山脚下的小村庄。饥寒交迫之中，首先映入眼帘的是家家户户屋檐下山墙边成堆成垛的木柴、树根，一股暖意便在心头油然升起。待到进入同事的家，那一蓬轰轰烈烈的火，象磁铁一样把我们迅速吸引到火塘边。
这里每个家庭的堂屋正中，都有一个一米见方半尺来深青砖砌就的火塘。从立冬开始，火塘里的火就日夜不熄，直到来年春耕。火的熏烤，使堂屋全是黄中透黑——无论是木头的梁还是泥土的墙。
主人请我们围着火塘坐定，并请来村里辈分最高的三位老人作陪，这是山里人很高的待客规格了。菜很简单，但城里绝对吃不到：一口大铁锅吊在火塘之上，一层白菜、一层咸肉、一层豆腐、一层腊鱼。。。。。。一直铺到锅沿上来，被火舔得咕嘟咕嘟翻江倒海；酒不名贵，但城里绝对喝不到：自制的米酒，味道介于伏汁酒与绍兴黄酒之间，两三斤一罐的小瓦罐装着，火塘边煨着，升腾着又温又醇的香甜；吃法很别致，在城里绝对看不到：每人一双筷子，就插在锅沿上。吃菜时，动作须小心温柔，否则，铁锅就如同钟摆甩个不停。于是喝酒的人们也就笑得后仰前合如同钟摆。
酒过三巡，麻木的手脚开始灵活，周身的血液开始奔涌。干柴烈火，烧得劈劈啪啪如同放鞭炮。每个人的脸，都红通通油亮亮分外精神。燃烧的木柴散发着浓烈的香味，浓烈的香味借着火的热力钻进你的七孔八窍，令你浑身通泰。火助酒力，酒借火威，火塘边的人们，舌头都仿佛注入润滑剂一般格外灵活起来，一个个口若悬河，谈天说地，讲古论今，俨然地上全知，天上晓得一大半。年轻气盛的我，愈发猖狂，谈笑之间，轻飘飘喝下了三瓦罐米酒！
是夜，舍不得离开温暖的火塘。主人为我们在火塘边铺上厚厚的新鲜稻草，我们就躺在这散发着沁人心脾的清香的“床”上，一夜甜甜，一夜飘飘......
