搬一次家等于一次别离

搬完家还剩下一些零碎，拆迁办催着要交钥匙，和父母最后一次去巡视那个住了十六年的家，居然又找到一些宝贝。

比如在地下室收拾出爸的一张铁锨，锨是圆头的，把较短，锨背锈迹斑斑，锨头却依然锋利。

我问爸，这是什么时候的锨？爸说，这锨可有历史了，还是我在部队刚提干时领的，跟了我四十多年了。

我说，还有用吗？扔了算了。爸说，可不能扔，用途大了，前几年开荒种地，还多亏了它。另外，谁家装修，用来和水泥，和沙子，离不了它，好几家来和我借过了。这我倒相信，城市里的人家，最多储备把钳子螺丝刀啥的，像锨这种农用工具，有的确实不多。

其实，说锨是农用工具，有些小瞧它了，在军事上用途也很广泛，比如构筑掩体，挖地道，挖猫耳洞啥的。父亲部队里的锨，主要用来固定加农炮，加农炮算是野战炮里的“大哥大”，吨位重，射程远，后坐力强，固定时，需要在着力点上挖坑，防止它跳弹。

军用锨的钢材质地远较一般农用锨好，不会轻易卷刃，战场上拼到弹尽粮绝时，还可以防身。电视剧《亮剑》有这么一个情节，一帮炊事员轮着铲勺嗷嗷叫着，冲向了日本人的阵地，设想，要是人人端着一把铁锨，其战斗力是不是要陡生好几个数量级！，( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我问爸，在部队家属院开那块菜园子时用的是不是这把锨？爸说是啊，这么一说，这张锨还真有保存的价值。

我算是在部队里长大的，一直到高中毕业离开，前后呆了十几年。

大概八零年前后，部队突然下文，允许家门前的荒地自由处置，于是，家属院成了南泥湾，家家门前的空地开辟成了菜园子。我们家那块菜园子有两三分的规模，承载了我们少年时许多美好的回忆，现在想来，温馨满满。那时，父母年轻，我们姐弟三个尚小，对生活充满了无限向往，人生处在上坡路上，这张锨见证了我们的成长。

一张锨上升到这样的人生高度，，哪还有丢掉的道理，必须作为传家宝留存下去。

还找到一件珍贵的文物，一个铜板雕刻的雄鹰。

雄鹰架在一个黄铜底座上，底座是整发的炮弹底座，雄鹰是炮弹皮展平后切割而成，底座非常沉重，铜体略微有点锈蚀，发着幽幽的金属光泽，雄鹰边缘锋利，外形有些粗粝，，整个看起来有一种重金属的质感，颇有些后现代的艺术色彩，这是1979年对越自卫反击战的纪念品。

那一年的对越自卫反击战，济南军区没有整体参加，父亲所在的炮团只去了几十个兵，用来开牵引大炮的重型卡车，其中有一个兵是我们的小老乡，这个工艺品是他们凯旋回国时，带回来的。

真正见到越战老兵，还是在八五年，那年我在部队145医院住院，晚上没事，偷偷从隔离病区溜出来，穿着病号服满医院转悠，有时转到外科病房，会看到很多拄拐或空着一只胳膊的年轻人聚在一起喝酒，大呼小叫，吵吵闹闹，医生和护士从眼前经过，全都视而不见。我有些纳闷，要知道在我所住的那个病区，别说喝酒了，就是随便在外面转悠一下，都会被小护士们呵斥。

回去后我问护士小白，小白说，那是从老山前线转来的伤员，年轻轻的就没了胳膊腿，挺可怜的，他们自己一时也接受不了，领导说了，只要他们不闹得出格，随他们闹去。

再去病房转悠时，我看向他们的目光充满了敬意，甚至有想和他们交谈几句的冲动，在我心目中，他们是当仁不让的英雄。只是那时还小，对这些貌似粗鲁，实则心理悲苦的年轻人多少有些畏惧。

时间过去了这么久，不知道他们过得还好吗？

在厨房的橱柜里，妈又扒拉出一叠碗，碗是普通的瓷碗，上面印着蓝色的花纹，估计是上次搬家塞到橱柜角落里的，因为塞得太深，一直没拿出来用过，想来也十六七年不见天日了。

我问妈？这个还要吗？妈很严肃的说，这个得要，不能把饭碗丢了。

汉语真的博大精深，如果仅仅说一个碗，哪怕金的银的，扔了也就扔了，但加上“饭”字，寓意一下丰富深远起来，似乎关乎着一个人乃至一家人的命运，碗的重要性立刻呈现，哪怕这个碗豁口疤瘌的，也得供奉起来。

想到这里，我小心翼翼的拿好，放到楼下车里，估计到新家后，它们依然会被搁置深宫，N年不见天日。

还没完，一会儿，妈又从卧室的立柜里扒拉出一床被子，很俗气的大红颜色，摸上去有些潮乎乎的，我说这个还要吗？妈说，这个得要，别看有点破，但里面的棉花是新的，是我亲手缝的，说不定什么时候就能用上。我想，家里比这个好的被子还有七八床，现在冬天都供暖，，哪里能盖得过来，料想拿回去以后也是被搁置。

都说人老了要做减法，不用的东西该扔就扔，说说而已，哪有那么容易，如果明天再让父母来扒拉一遍，估计还能捡回不少据说很有价值的东西。

我也有收获，居然在书橱一些破烂本子中间，翻出我的大学毕业证来，自打毕业后，我印象里就没怎么见到过它，竟然藏在这里。那时的我头发老长，两腮凹陷，颧骨突出，上唇有浓密的胡须，一双眼似睁非睁，似闭非闭，迷迷瞪瞪，晕晕乎乎，像是没睡醒，又像是个瘾君子，

这是我吗？我颇有些怀疑，感觉比现在还成熟，怪不得上大学时，不招女生待见，终于知道原因了。记得有一次，我拿出大学时的照片给女儿看，看毕，女儿由衷的赞叹道，“爸，你那时是真丑啊”，当时我还有些愕然，现在看来，女儿所言不虚，孩子不会说慌。

一声叹息，之所以老气横秋，都是那时生活条件不行，没有酒喝的缘故。

这是最后一次来这个家了，告别时颇有不舍，它承载了我很多温馨的回忆。

回忆最多的就是喝酒的场面。

我们家是一个喝酒的家族，秉承父辈的基因，姐弟三个都能喝点，非但我们能喝，找的人生另一半也不遑多让，于是，但凡逢年过节，碰到一块，小聚小喝，大聚大喝，绝对不会不喝。

印象最深的一次，是年初二。

山东的规矩，年初二要走丈人家。我是姐弟三个里，唯一一个在父母身边的，老婆子家也在济南，通常是一大早走，在她家吃完中午饭回来。弟弟一般是年二十九从上海直接回弟媳家里，初二这天回来；姐姐一家也是这天下午到。于是，平时有些清冷的房子一下涌进十几口人来，颇有些喧嚣吵闹，沸反盈天，但父母高兴，妈一个劲的说，家有千口不嫌多，爸也高兴，连平日舍不得喝的茅台也拿出来了，

姐夫哥酒量大，会劝酒，号称“大忽悠”，弟媳妇职场精英，见惯大场面，酒桌上经常巾帼不让须眉，号称“小忽悠”，大小忽悠碰到一块，喝酒的高潮一个接一个，哪里还能收的住，最后，都喝多了，各自找地方睡觉去了，收拾残局的事只好交给父母。

后来，爸便给我们限量，白酒不能多于四瓶，啤酒至多三箱，实在收不住了，也要留一两个清醒的，好刷锅洗碗。

尽管爸谆谆教导，但真正做到的时候很少，喝酒的人都知道，一旦上了酒桌，往往就身不由己。

于是，一旦聚到一起，照样人欢马叫，觥筹交错，不醉不休。第二天，妈会去邻居那里祷告，不好意思，家里孩子都来了，吵吵嚷嚷的，肯定影响你们休息了。人家会通情达理的说，没事没事，理解理解，这样的情形，一年怎么也要有个几次。

从今以后，这一幕再也不会发生在这里了。

让我念念不忘的还有过年时和父母一起守岁。

平时回家，我一般吃过饭就走，很少在家里住，但年三十这天晚上，一定要留在父母家里，我们老家的规矩，过了十二点才能拜年，那时也是春节晚会快要结束的时候，人都昏昏欲睡，但只要时辰一到，随着外面鞭炮声骤然炸起，高潮会猝然来临，家里的电话此起彼伏，姑姑的，舅舅的，本家几个小辈的，战友的等等，或早或晚，纷至沓来。

通常也没多少话，标准的对话如下，“过年好！过年好！家里都挺好的吧，挺好的，你也挺好吧，挺好的，挺好就好，过了年咱们抽空聚聚，好！”，然后就挂掉了。

刚开始那些年，春节晚会还算精彩，赵本山的小品会在接近十一点准时出现，过了十二点还可以放鞭炮，精力也充沛，熬到十二点没啥问题，这些年，春节晚会越来越成为鸡肋，又禁止燃放烟花爆竹，没了期盼，因此，整个年三十，院子里静悄悄的，和平时也没啥两样，往往到不了十一点，便哈欠连天，我和妈便回屋睡去了，留下爸一个人坚守在客厅的电视机前，等着午夜钟声的到来。

迷迷糊糊中，听到家里电话响起，听到父亲的寒暄声，“过年好，过年好，都挺好的吧，都挺好，你也挺好吧，挺好，过了年抽空聚聚，好”。

我知道，一年又过去了，高适的《除夜作》中两句诗突然涌入心头，“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”，明早起来，两鬓的头发又要白了数根，奈何？随它去吧，翻了一个身，迷迷糊糊又睡了过去。

从今以后，这一幕也不会再在这里出现了。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vfhbdkqf.html