母亲的故事

很久之前，我们几个孩子还在父母身边的时候，母亲就说过，她这一辈子太不容易了，要是写成书，肯定比电视还好看，可惜没念书，不会写字。我们倒是念了些书，成家后都像离巢的小鸟一样，纷纷离开了父母的身边。

晚上，公司发生了一件意外。一对儿夫妻吵架，女的要跳井，被我们拦了下来。她们也是六十出头的人，儿女不在身边，夫妻俩在这里打工，恐怕也不仅仅是为挣俩钱。事后，我和母亲视频，不知怎么勾起了母亲回忆往事的念想。她坐在门口，边上有邻居，视频里有我。她说，我们在一边搭茬，好似吃了一顿忆苦思甜饭。

母亲读了一两年小学就辍学帮忙看孩子，随后十三四岁就能下地挣工分了。这次她讲得是怎么去林场上工。

姥爷是生产队长，林场的工作相对清闲，但是母亲干上这份工作却是颇挫折的。母亲从小干活，身强力壮。十四五岁时，就跟着人家往田里赶车送粪、在镇上的云母厂上工。云母厂每天三班倒，看机器的活儿最轻松，可是得轮班，不能总是干最轻松的活儿。她最怕缝大麻袋。装云母的麻袋有一百四十斤重，她又不会缝。她说等手上起了老茧，也就好了。干了两年，不想干了，后来云母厂的主任还找到家里做工作呢。母亲说，那会儿要是接着干，没准儿现在也是能领退休金的公家人儿呢。

母亲向姥爷提出去林场上班的要求。姥爷说别人家的孩子还轮不上，你不能去。后来姥爷去县里开会，家里的猪圈要出粪，姥姥找母亲的姨父帮忙。母亲说一上午又给姨父做好吃的，又端茶递水；姨父身材小，看着他干活还不如自己干。等下回再出圈的时候，母亲告诉姥姥不用再请姨父帮忙啦。

林场的队长是母亲的姑父。姥爷不让母亲去，母亲就偷偷跑到姑父家里要工作。姑父家里一堆年轻人，还有镇上河北梆子剧团的成员，他们闲暇也要在林场上工。姑父知道姥爷不让母亲去林场的事儿，还是很爽快地同意母亲去林场上工，让她带上镰刀去割苇子。第二天一早，母亲骑上自行车就奔林场去了。姥爷知道后，半年多不和母亲说话。母亲每回把饭端给姥爷，姥爷也不和她说话，直到第二年秋天。这会儿母亲应该也就十八岁左右。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

麦子熟了，队上分给母亲和姥姥每人一亩麦子。母亲白天要去林场挣工分，还要争气给姥爷看，就和许多人一样，趁着晚上凉快，下地割麦子。她提前磨好了两把镰刀，一晚上把两亩地的麦子割完了。第二天跑去林场请半上午假要去给麦子打捆。林场同意了，母亲还拉了几个帮工一块儿打捆。我问她，晚上割麦子，你们戴头灯还是拿手电啊？母亲说，没那么麻烦，什么也不用拿，趁着月光，啥也不耽误。

那年，结算工分的时候，母亲一个人挣了六七百个工分，姥爷也没了生气的理由。

母亲讲了快一个钟头，我挂断电话，出去值夜班。场区的路灯太亮，星星都显得黯淡。即使在没有月亮的夜晚，黑夜也并非一个暗箱。我们太久没有去切身体会夜晚的绚烂，就像我们太久没有深刻地体会父母的经历究竟意味着什么。没有什么幸福生活是想当然的，苦尽甘来的生活才是值得怀念的，也许这就是母亲最宝贵的财富。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vchbdkqf.html