父亲那些事
父亲那些事
——谨以此文献给新中国成立70周年
辛淑英
在写父亲那些事之前，首先让我想到鲁西平原上的那个村庄——小姜庄，直到今天，七十多岁的父亲从没离开过那里。那里也是我出生，成长和生活过的地方。记忆中，村里人不多，土屋低矮破旧。听父亲讲，以前更穷，一家人住在两间土屋里，中间隔几道门帘，这边说话那边听到。说这话时距今过去四十多年了，村里人口增至一半，生活发生了翻天覆地的变化，家家住上了宽敞明亮的砖屋、楼房，绿树掩映，美丽如画。
小时候就听说，我们的祖先并非生活在平原上的，数百年前，有山西洪洞县，窄乡向宽乡的远程迁徙，童谣为证:
问我老家在哪里？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
大槐树下老鸹窝。
那时拍手而歌是好玩，遥想起来，纯碎是场灾难，是背井离乡伤情之悲的哀调啊！山西洪洞县大槐树那一端，是先祖们生养栖身之地，经历国家命令，大移民大迁徙，来到这水患连年之灾的黄河北岸，修建房屋，开垦荒地，使蛮荒之地上，听得见鸡鸣狗吠，看得见田肥苗壮，花开花又落，创造了美好的居住地。
我们村子往东不多远，就到了贯通南北的聊阳公路，公路东沿便是聊阳河沟。早年黄河里的水引至这里，灌溉着岸边的农田，使肥沃的土地上，盛产小麦，玉米，大豆，高粱，花生，棉花，素有平原上的“粮棉大仓”之称。
我的先辈们是老实巴交的农民，日子过得紧吧。我曾祖父娶哑女为妻，就是我的曾祖奶奶了，个子不高，瘦瘦的，大眼睛，小脚，我小时候见过。曾祖奶奶时而很忙，在院子里的地窨子里扎麦秸梗高粱秸篾子的锅帽子；有时大冬天在村里跑，棉袖口对着嘴调换着取暖。调皮的孩子，爱开她的玩笑，地上画个圈，中间吐口唾液，再狠狠踩上两脚，让我曾祖母奶奶气得鼻歪眼斜，跳将起来颠着小脚追赶，跟不上，拾了土块投掷过去。在聋哑人看来，画圈吐唾液踩脚是受了莫大的辱骂，不气急才怪呢。我这样的小辈人，曾祖奶奶十分疼爱，悄悄拿好吃的给我和妹妹，一些生瓜梨枣，点心之类，她舍不得吃。后来她去了外省，时常想念我们一家，不会说话手比划着高矮胖瘦，太想家不幸抑郁而死，我们知道了都心酸得落泪。
我祖父弟兄四人，一个姑奶奶，想想他们的日子会有多艰难，即便是吃糠咽菜，也需要人操持，当时的哑曾祖奶奶是过问不了家里的事情的，作为长子的我祖父，在十二岁那年完成了他人生的伟大壮举——成婚。现在看，简直是胡闹，让一个未成年的孩子，一下子步入到成年人该做的事情上去。
祖父小，祖母不小，十六岁。这哪是找媳妇，分明是找了个持家的女人，是一大家子人的免费保姆。后来的生活中，我那小脚奶奶，一生都在忙碌，为一家人有操持不完的心，纺棉织布，缝补洗浆，还要受聋哑婆婆的气，那时候的媳妇真是难当。
父亲是一九四二年三月出生的。春暖花开之际，可时局一点也不美，二战还在继续，日本人大肆侵略中国的全部领土，加上黄河水不断泛滥，每年发生着旱涝灾害，像电影《一九四二》中的情形一样，属于大饥荒、命贱不如狗的年代。
在父亲的记忆里，一家人总是饥饿，虽然种着几亩薄田，但收不付出，即便我那小脚的祖母再会过日子，也做不了无米之炊，父亲的两个叔叔外出讨饭，流落到他乡，从此再没回过家乡来。我祖父大字不认识一个，感情却是丰富流动的，脑瓜子没凝固得铁块一样坚硬，发誓再苦吧难熬的日子，也要让两个儿子读书，要让他们知道除自家外还有外面的世界，女儿们就免了，迟早要嫁人。
父亲进了学堂，学会思考，认识美，就是从学习识字开始的，他看到了生活之外的颜色，听到不一样的声音，嗅到新鲜气味。这些说不上来的东西，一下子充盈了脑壳，从此就让自己沉浸在其中。父亲个子瘦小，先生把他排在前面，连串村表演打腰鼓也是，解放了，人民欢天喜庆。那一年，父亲所在的学堂他腰鼓打得最好，小小个子打排头，灵活机制，一跳一跃的。就在他打得起劲，刚一停时，后面眼尖的女孩看到他头发里爬满了虱子，上去逮了一个，这让父亲很羞愧，从此再不穿姐姐们穿过的衣裳、鞋子，衣裤摞补再高的布丁也不嫌。毕竟是小，一时的难堪很快过去，后来父亲与那女孩反而结成一世的友谊。她就是我后来的菊姨，在我记忆之前不知道他们的交情怎样，记忆之后，我们的生活中这个女人的名字时常出现，父亲总是当笑话说他的过去，还不时得瞟一眼母亲，母亲低头不语，装着没在听，依旧忙她的活计。
父亲在本村所在的大队，读了两年小学，接着到距村子七里之外的大迷魂阵村，又读了三年。上学来回的路上路过小迷魂阵村，这大、小迷魂阵村历史上很有名气。说起来故事要追溯到二千多年前的战国时期——齐国军师孙膑，和魏国大将庞涓，两个人拜在同一门下的鬼谷子为师，学习兵法。孙膑德贤才能各方面胜庞涓一筹，庞涓不服，诱骗孙膑下山到了魏国，在魏惠王之前谗言，用阴险狠毒的手段强迫孙膑受到苦刑，致使他险些死去，后孙膑逃到齐国受重用，之后两人在斗智斗勇的交战中，尤其是小迷魂阵，就是孙膑诱敌时所布下的一个局，致使庞涓大败，这就是历史上有名的《马陵之战》续曲。香港有一部老电影《马陵道》就是专讲孙膑和庞涓之间恩怨的，对我家乡的人来说不可能知道，但一说起孙膑大战庞涓的故事，在鲁西一带流传甚广。关于大小迷魂镇村，还有好听的民谣传颂:
进了迷魂阵，状元也难认。
东西南北中，到处是胡同。
好像把磨推，老路转到黑。
小迷魂镇村，外人进去了，没有向导是出不来的。就在前不久我回到家乡时，还体验了一把，村子里一转悠，不一会儿就迷路了，分不清东南西北，我问村里人，他们都笑，仿佛这不是什么秘密了。
小迷魂阵村，靠近聊阳公路，父亲上学来往的路上，自然不会放过到村里转一圈的机会。看看聊阳河里的水少了没有？是否可以去逮鱼虾了？父亲的美好生活，也是从水开始的，下河洗澡、摸鱼的习性，一生都没改变。而爬树上房掏鸟窝，是尝试，小鸟养不了多久会气死，还要亲手去安葬，太费事，长大些就有所不喜欢了。
和掏鸟窝相比，他还喜欢到小迷魂阵村的集市上游逛。
看一家扎冥器的铺子，讨得白面无常鬼，绿面魔兽，鱼龙，童男童女把玩，一边玩一边想，似乎在明白着一些人世间的事情。
铁匠铺子里的小孩，两手拉风箱柄，每拉一下，风箱里发出轰叫声，火炉上闪动着耀眼的红光，师傅把赤红的热铁拉出来搁在铁砧时，忙舞动铁锤，身后高扬起，身前的铁砧上落下，火花四溅，又迅速灭去，那么一下一下地打着，有时打一件大的农具，有时打一把镰刀，农忙时节活多，他们起早贪黑忙。小孩的年纪，和父亲相差不多大，人是一样的瘦小，脸脏脏的，不知是煤灰熏的，还是从来就没洗过脸？有时候父亲会想，成天上学，还不如学打铁，有一次当他看到师傅打了那孩子时，就取消了学打铁的念头了。
开茶馆的占聚屋子中间，一排高泥炉子，泥炉子上放着一排黑不溜秋的大茶壶，茶馆的大门永远敞开着，店主是个肥胖、面色黑黑的老太太，破旧的衣服上满是煤灰，别人要喝茶，她从开了的大茶壶里倒水，没客人来时，便坐在那里打盹，永远困不醒的样子。
看买卖人讨价还价。卖鸡的大鸡小鸡有不一样的价格；小猪嚎叫着被买主提走；卖肉的割一块块的肉用纸包着称称；丸子汤锅热气腾腾的白气里飘着浓香味儿，体面的人围了桌子喝得满头大汗，父亲的手伸进空的烂粗布褂兜里，咕哝着嘴，远远走开，他知道家里没钱，供他念书的钱还是一家人从牙缝里攒了又攒的，看娘的脸没有过笑容，是为一家子人的吃喝穿戴愁的。但碰到好心的亲戚或熟人，有时施舍得买一点糖果送他，又让父亲欢喜不已。
夏天时日长，上学来回的路上，父亲还伙同了伙伴去偷人家瓜田里的瓜，不问生熟，摘了就跑，主人拿着长棍子大骂着追来时，早跑远了，后来被抓住了大训，要告诉先生，他再也不敢了。家里人不知道这些事，认为父亲在学校里好好读着书，而父亲对那些事情，远比读书的兴趣浓厚得多。
渐渐地，父亲脱去了稚气，日益变得随和，想当然和自由玩耍的时候少了，为了补救先前的弱点，小学的最后一年，他开始格外努力学习。
能考上初中，是父亲最后一年小学里寐以求的事情。村里一起的伙伴，就他自己考上了初中，一生中，这是一件很荣幸的事，使他常常说叨。
初中的学校原是一所洋人教堂，青砖蓝瓦，建筑造型奇特，有欧洲风格。教室墙壁上的西洋教画，很引人注目，父亲被它那明丽的色彩，优美的线条所吸引，一下子喜欢上了美术。教美术的李老师拿粉笔在黑板上随意画几笔，漂亮的图形出来了，让父亲十分惊讶，一有机会便去看李老师在校园的墙壁上画宣传报，写美术体字，看着看着就忘了上课的事。李老师能体会到一个农家娃子的不易，劝他先要以学习为重 将来才有希望考高中，考大学，并说美术靠天分和勤奋，一时半会学不来。道理父亲都懂，可问题他的数学不好，也知道世上的一切问题都是和数学有关的，包括宇宙，至大、至小都是用数据来说明，现实中数学也占重要地位，劳动分配，田亩计算，都离不开数学，学会数理化，走遍天下都不怕。可父亲的数学考试，每一次都不理想，使他很苦恼。父亲后来果真没考上高中，家里也无力再供他复读，便回去务农了。
父亲已成年，按说是个壮劳力，可事实上根本不行，他从没接触过农活。生产队里半夜三更去深翻地，磨了满手的血泡，还要挨队长的训，与做学生相比，等于从天上掉到地下。再看爷爷和村民们灰头土脸，手粗糙不堪，皴黑如铁，我奶奶和姑姑她们头发枯黄，面是菜色，父亲看来，生活真的很苦。他心里想去改变自己的现状，但不知道如何改变，想也是白想。
时日一久，父亲上学时喜欢的绘画又占据了他的头脑，对绘画无深刻研究的他，无钱买笔墨纸张，趁歇晌的功夫，捡了树枝在地上画，画那些形态各异的人和动物、农具。地上画的好处是，画错了可以抹去。那个时候，父亲不上学了还常去学校看李老师，老师也没回避他这个曾经的学生，给他一本《芥子园画谱》，父亲如获至宝，就照着那画面上画。画了一段时间，觉得不尽人意，看不到好的效果，他收集来一些包装纸，没有炭笔，把树枝烧成炭条，就是他不花钱的画笔了，看着画谱，那样不懈怠地画着。当他把画好的素描稿拿给李老师看时，李老师欣慰地笑了，这抚平了父亲心里的忐忑。李老师又教父亲用一张画有方格子的纸，铺在画谱上，画有方格的纸很薄，使下面的画图有了经纬走向。临走，李老师又送给父亲一些纸和笔墨。他揣进怀里，激动着心情走了近二十里的夜路回家。李老师所送的笔墨纸张，父亲当然用的节俭，他还是用烧碳条在纸上打格子。一把梨木尺，有淡淡的木香味，是求了木工师傅专给做的。后来我见过那把约有三尺长的尺子，油黑光亮，上面的刻度已模糊，日月可鉴。
要过年了，爷爷看到祖宗的画像破旧不堪，让父亲给祖宗重画一张像。父亲大胆尝试，在新旧画纸上打上一样的方格，按照比例来画，描摹了一番之后还真有七八分像。除夕，祖父带领全家对着祖宗画像行大礼，父亲心里很是得意了一番，由此更加深了父亲对绘画艺术浓厚兴趣。
那时候，照片是黑白的，父亲想让它变成彩色，就从开照相馆的朋友那里，学会了给照片打彩。村里的青年男女拿了照片也让父亲给打彩色，照片真的漂亮多了，他们笑得合不拢口，年轻人优美的姿态，让我嫉妒得发狂，恨不得明天就长大。我小时候见过那彩印本，悄悄拿了笔，学父亲的样子，先蘸水，再蘸彩印本上的颜料，往小人书上涂抹，颜色很鲜艳，我看着大乐，激动得身子乱颤。
父亲还给村里的大姑娘小媳妇们画蚊帐帘子，描画鞋垫的花样、绣花布，那花鸟虫兽栩栩如生，惹得她们抿嘴偷笑；给一些村民家灰土土的墙壁上画雄威的老虎，提上《虎啸图》三个大字，画瞪着玻璃球似得眼睛、手拿宝剑的钟馗进士，说这样日子过得踏实；有时候到各村里画毛主席他老人家站在墙壁上的的画像，很大的，那是一个村子的亮点，开大会，上工集合，入党宣誓，教育孩子，批评两口子打架的……等都在那里进行；有时，父亲走街串巷给人画像，看着老年人身上的衣服破旧，就改变他们的装束，让穿上翻白毛的羊皮袄，滚花边的衣袖，耳朵上佩戴金耳环，手腕上有玉翠镯子，红润光泽的脸，虽有些皱纹，也挡不住满脸福气，画像的人看了，咧着豁牙的嘴满意地直笑；有时父亲也对着生命垂危的人画像，看着枯叶一般将回归大地的生命，父亲画着也心酸，眼眶湿润。就这样，父亲靠他的画技，在十里八乡成了个小有名气的乡村画匠。
但好日子总会不长，秋后，父亲被派去和村民们一起挖河。自带铺盖，麦秸，草席，铁锨，脸盆，毛巾，碗筷。村里闲置半年的拖拉机、独轮车、胶皮车等都推出来修整一番，给马打上新掌，然后车上捆绑上去工地人的东西，一行浩浩荡荡向外逃难似的队伍，大车小辆向四十里外的工地进发。
开挖的河段分工明确，村庄为单位，有大队，公社，县为总指挥部。工地上到处红旗招展，花红柳绿的标语也插满工地，看过去，黑压压攒动的人群，像蚂蚁般来回穿梭，高音喇叭里嘹亮的歌声不断。
刚开挖时，河浅堤矮，推着独轮车可来回奔跑，挖到两三米深时，河坡越来越陡，再往上推车就难了，需要马骡和人一起在前面卖力拉，人畜都气喘吁吁，不能停，好不容易爬上了岸，才能歇息片刻。一天下来，多数累的腰酸背疼，手脚磨出了血泡，有的肩膀被绳索勒出了血印子，火辣辣钻心地疼。我母亲给父亲缝制了绵软的垫肩，才免幸肩膀没被勒破。
挖河的人都很能吃 ，我亲眼见在我们家住的挖河人吃饭，鞋底长的杂面卷子，要三四个，窝头得五六个，甚至七八个。没有什么菜，但吃起来很香的样子。父亲说他只能吃两个窝头，所以力气也不如别人的大，他把吃不了的饭菜都给了吃不饱的民工，每天十多个小时的劳动 ，他根本吃不消。有一次，他从麦秸铺上再也爬不起来了，生病请假是不被允许的，既然来了工地，工地就是家。何况有人从不给他好脸色看，巴不得他出点事 ，那样可以有理由狠狠整治他了。父亲强忍着浑身的疼痛，趟着刺骨的河水，一锨一锨往独轮车里装湿泥，不慎脚下一滑，摔进泥水里，他被人扶上岸，那人还对他吹胡子瞪眼，说他有意怠工，他们的争执被走至那里的指挥部的人听到，问清缘由，大队的人说父亲会画画。一声令下，就把父亲调到工地宣传组去了。在宣传组，父亲有了用武之地，犹如搁浅的鱼一下子跃进宽阔的水域，想看他笑话的人落了空，摇头咋舌“便宜他了，小子！”
在宣传组，父亲和其他人一起写标语，编一些鼓舞干劲的顺口溜，再用扩音喇叭念给工地上的人听，同时这萌生了父亲对文学诗词的喜爱。上学时，他曾在图书馆里读到过《小二黑结婚》《李有才板话》《林海雪原》等书，书中的人物活跃在他脑子里，心里一时有了好多想法，需要及时和一个人交流，希望有人理解。这个人很快出现了，他就是工地上县总指挥部的一个年轻干事，能写会画，和父亲志趣相同，人家还是党员，受党的培养多年，从他身上父亲看到了很多人没有的优良品质，在那时期，这样一颗淳朴的心吸引了父亲，使他激动不已。后来那位当年的干事叔叔，成了一名县机关主任，是父亲一生的知心好友。
一入冬，天寒地冻，工地上的活再也无法干下去了，只好草草收工。回到村里的父亲，思想不再沉着，有一种东西在心里开始碰撞，除了绘画，没有什么让他放不下的，思来想去，潜意识里忽然有了，原来在内心深处一直藏着的音乐和诗词的音韵幼芽，想要破土而出，只不过为时过早，需要耐心等待春天的来临。
冬天，大地一片萧索，村子里很安静，仿佛时光在这里转了一圈，没来得及留下什么，就被寒冷凝固。弄得淳朴的村稼人没有事干，清早起晚，天黑就睡，一日两餐，无论风大风小，出不出太阳，有雾没雾，都没关系，只要不下冷雨、暴雪，他们会在当街的柴火堆下打牌，下棋，打盹，沉思默想，话农耕收种，猪牛羊的买卖行情和喂养情况，谁家闺女出嫁，儿子娶媳妇，陈谷子烂芝麻话开了头没个停，抽老旱烟，说笑逗乐……等不也乐乎地打发着日子。我和伙伴们在他们之间尽情玩耍，那场面和情形就有一搭没一搭地记住了。父亲很少扎他们的堆，仿佛与他们格格不入，感觉他不会打牌也不会下棋。我错了，好些年以后，当我第一次看到父亲无论打牌或下棋都比他们好时，惊奇得说不出话来，过了一会才哈哈大笑。那些年里，原来父亲一直欺骗了我。
寒冷的冬天里父亲又干起了老本行，走街串乡期间，还学会了在纸上写画“鸟字”。用个木夹片，沾上颜料，手在纸上飞速地七拐八扭，那龙飞凤舞花红柳绿的字画就成了，很讨人喜见。画像，写鸟字，也挣不了多少钱，但可以让一家人吃喝不愁，那时的我们啊！
到了春天，县文化馆招一批搞绘画创作的人，为的是迎合地区一个文化活动，时间紧迫，父亲被招去，同去的还有两个人，一个叫君川，一个叫阳雪，三个人一起搞创作。父亲创作了两幅画，一幅是《农业技术员》，意思是知识青年下乡，到田间地头为农民作种棉上的指导；另一幅是《记者来访》，画农民在收割麦子，记者坐在麦梱上，听农民们讲述丰收的喜悦。两幅画均受到好评，并获了大奖。展览回来，画我都见过，在我们家屋里的土墙上挂了好些年。其他两人的创作如何，后来听父亲讲 ，一个人创作了一幅养猪的画面，另一个人什么都没创作出来，不过他们的命运都比父亲好，现在早已退休在家，颐养天年了。
从县文化馆创作回来，父亲的头上就被戴上了“紧箍咒”。理由是开春农忙时节，他没参加生产队的劳动，父亲把绘画其间每天补助的三毛多钱全部上交，他们嫌少，要他每天交一元钱，而当时的劳动报酬每天每人不到三毛钱。父亲委屈，找大队的人说和。就有人说“他是俺队的人不？大忙时节，一个人顶三个劳力干活，他倒清闲，俺让他交一元不多，再说私自出门挣钱，是啥性质？”一句话问哑了说和的人。
说和的人也不好再过问。三个月九十元，父亲当然拿不出这么多，就临时决定：父亲三年中不得分到生产队里的一粒粮食和瓜菜。按现在话说，就是他一夜之间成为村里的编外人员，而且三年中不得出村子半步。家里没有劳动力，生产队里分任何东西时，由我去，我们家都是最后的、最少、也是最孬的，好在我们姊弟都小，吃不多，日子勉强过得去。
我们的村子是个古老的村子，到现在我一直相信村里人是淳朴善良的，只不过有的那时一时糊涂，干着昧良心的事罢了。但也忘不了曾帮助过我们家的人，梁三伯是个好人，老党员，参加过抗美援朝战争，他暗暗地把家里吃不了的果菜，送给我们吃。三伯养蜂，让父亲跟他学养蜂。父亲养蜂像他绘画一样专注，买书看，细研究，两年中从两箱蜜蜂分离出了十箱，好些年家里都有吃不完的蜂蜜 。村里生了小孩的女人，说是吃过蜂蜜后就可以吃任何食物，让奶水充足。后来家里不养蜂了，我母亲把那罐再舍不得吃的蜂蜜封得很严，等着村里生了小孩的人家和需要当药引的来家里取。趁母亲不在，我偷偷揭开过罐子盖，挖一块蜜疙瘩含在口里，闭上眼睛慢慢品尝，很有一种常年发酵后浓浓的酸甜味儿。
多年后，父亲在他画的《养蜂图》中这样题款:
我养蜜蜂十余箱，
每箱蜂中都有王。
指挥千军与万马，
酿得好蜜四邻尝。
是没有多少诗意，或根本算不上诗。纵观父亲的一生，他也就知道李白，杜甫，白居易，和《唐诗三百首》，若要他背诵出谁的诗来，怕是不会超过十首。不知道诗要讲究段数，韵律，句式，字数，句数和平仄的，更不知道世上还有过聂鲁达，吉卜林，泰戈尔，叶芝……等这些金光耀眼的诗人的名字，与他题款的《养蜂图》真的无关，他为完善自己的人生而写诗绘画，别人再强调那不是诗，也是没有用的。多少心酸的往事在笔下隐藏，别人也永远不会知道。
那一年的春天，大队的人找上门来，说是成立了文艺宣传队，要父亲去参加。父亲说，他一不会唱，二不会拉弦，去了也是白去，他们执意让他去，还说不再按女人的工分给他记八分，和男人同酬记十分工。父亲心想，怕是有文化的人难找，不然好事落不到他头上的。那时的父亲，信心满满，换了一身干净衣裳 ，去了大队的文艺宣传队里。
父亲对音乐一向是喜欢的 ，如果没有绘画，说不定在音乐上有一定的造诣。他的习性中，总有不成调的音符在嘴边流连，在耳边流注，这似乎成为一种指引，任何挫折都无从阻止，像黑暗中得到的一线微光，一点热能，于是，让他能够摸索前行。
宣传队里，一个会拉板胡的，一个会吹笛子的，父亲刚去了没事干，心里惶恐，拿的十分工，要是被人知道他什么也没干，不知又要搞出啥名堂。他问拉板胡的刘姓大哥，是否教他拉琴弦？人家说，自己拉十几年了，还拉不好调子，就这锯大缸的水平，你咋学？父亲说，你就把你会的教我吧，看父亲执意要学，那人才答应。
当然是没钱买弦子了，别说十几元钱，就是几元钱，家里也拿不出来，让父亲想学拉弦子的热乎劲一下子降到冰点。父亲找到梁三伯的兄弟——梁四伯，对梁四伯说了心事。梁四伯是个木匠，见多识广，在他的木料堆里扒拉了一番，找出一根上好的木料，用刨子刨去外皮，打磨溜光，制成琴杆，琴杆上端雕琢出孔，安上两个弦轴，弦子音箱用空罐头盒，处理好的鱼皮糊在罐头盒口端绷紧，找来桑树条做成琴弓，采了上好的马尾做成弦，这样一把不花钱的土弦子，被我梁四伯做成了。
父亲在他的土弦子上淋上黄香，一试，发音有些尖啸刺耳，比不上专业技术下制作的弦子，可总比没有强。后来梁四伯又给父亲做了两把二胡，一把比一把好。父亲能够在宣传队里站稳脚跟，且小有了名气，与我梁四伯做的弦子不无关系。过了好些年，父亲还在说叨这事情，那时我梁四伯早已不在人世了。
父亲还说过，他还要感激一个人——他的小学老师。在他刚到宣传队不久，刘老师悄悄对他说“你的情况我知道，让你来是我推荐的”当初父亲还纳闷，这么轻松的差事，咋会轮到他？那刘老师我在后台见过，个子不高瘦瘦的，很和善儒雅，常常抚摸我的头，还给我糖果吃。
父亲拉弦子之余，看刘老师排练节目很辛苦。那些来自田间地头的男女“演员”都没什么文化，得靠刘老师一遍遍不厌其烦地口授台词不说，他们摸惯了锨把、大锄的手，比划来比划去，也不灵活。刘老师追求完美，父亲怕他着急上火，有所担心。父亲记起在县文化馆搞绘画创作时，隔壁有演员排练节目的，他有时去看。父亲把这事告知刘老师，刘老师让父亲展示几个动作后，顿时脸上乐开了花“就这么着吧”并公开封了父亲一个“导演”的官职。对当官，父亲无大兴趣，能得刘老师器重，让自己在众人面前抬起了头，仅这一点，父亲说得感激他一辈子。
紧张的排练不觉到了年关，父亲他们接到公社通知，要他们到区里进行文艺汇演，由文艺专家和高级领导坐镇，各县的文化馆长当评委。到了一看那阵势，让父亲和刘老师的心绷紧，手心里都是汗，演员们更是紧张，腿一直哆嗦。
父亲他们准备的节目，排在倒数第二，这对他们似乎不利，要取得成功，必须拿出真本事。父亲和刘老师的想法一样，只许成功，不能让一年的心血白费。先稳住演员的紧张情绪要紧，像战前鼓舞士气，要他们明白排练千苦万难，用在一时的道理。
父亲的绘画功底在化妆时发挥得淋漓尽致，尤其那反面人物造型，白鼻子，白眼眶，黑脸，翘起的小胡子是染黑的麻线粘上去的，用蒜瓣做牙齿。这反面人物出场时丑样百态的表演，滑稽又可笑，礼堂里随爆发出热烈的掌声。当知道他们都是来自田间地头的农民，纷纷惊讶不已。不用说，演出是成功的，得了全区第一。抱着奖杯归来，刘老师兴奋地对某些人说“咱们得第一，嗯，多半是辛导演的功劳。那些人勉强笑笑，这事就这么过去了。可父亲的心里永远记忆着呢。
自宣传队解散以后，父亲又背起画夹走街串巷给人画像，一年缴费十个月。为什么少了两个月，理由是天寒地冻的日子，村里人都不干什么活，这倒是句人话。当时的劳动报酬是三毛钱一天，父亲一人缴纳的顶三人，他数学学的不好，没意识到这一点，还是不在乎？我后来想父亲是聪明人，他不会不想到这一点，只是不说罢了。只要能外出，就好比把一只鸟放飞到了大自然。不然，也不会有下面的更精彩的故事发生。
父亲外出画像，有时候走很远，那一天他到了离家四十多里的地方，在一个村子里，看人家种蘑菇，棉籽壳作培养基，让他一下动了心思。给那家的两位老人画了像，没收钱，买了人家的一点菌种，回来学着种。种了一盆，用塑料薄膜蒙住，天比较冷，放在灶火窝里，等过了年，那盆里还真长出了小菇蕾，黑油油的，长着长着就大了，盆里再也盛不下了，父亲欢喜。一开春, 他又赶到那个村子去，这次他要大面积种植，买了人家一百元的菌种 ，好大的一麻袋驮回来了，我们全家围着看，母亲唠叨：一百元呢，如果种不出咋办？
那个时候，鲁西平原是产棉大区，家家种棉花，好些棉厂里的棉籽壳都堆积如山，当废物处理，父亲不用费多少力气就拉来了一车，在我们西屋里，种了一间屋子的地方。接下来他照样出门画像，早晚要我给蘑菇培养基浇浇水。春天是万物生长的季节，春暖花开之际，蘑菇萌出了。先是上面布满一层白菌丝，接着有鼓包，鼓包很快拱破培养基外层，脱颖出一层黑油油的小蘑菇，小蘑菇受水的沐浴勤了，长势茂密旺盛，扩散出叶片，一棵有两三斤，三五斤，七八斤不等。
有一处的蘑菇包很奇特，鼓包像发好的大馒头，里面似乎隐藏了更多秘密，等它长出来可不得了了，那是一颗超大的蘑菇，六十二斤重。
称称的那一天，家里来了好多人，是些很体面的人物，小轿车在我们破旧的院门口摆了一长流，有人数过是十三辆。来的人太多，差一点没把我们的篱笆门挤破。
我父亲傻了一般 ，只知道嘿嘿地笑，也不怕闪光灯刺得他眼疼，当他抱着大蘑菇照相时，倒是不笑了，可是那脸比哭还难看。我母亲更带样子，她还有意换了一件压箱底的花衬衫，眼睛忽闪忽闪的转动，激动得像要跳要唱，其实她只会哼几句民间小调，其他的根本不会。她倒了水让人家喝，谁还有功夫喝水？他们都忙着看蘑菇，拍照，抢先问父亲一些问题，母亲便不知所措，羞红的脸，像桃花。
那时我已经十好几岁了，看着那场面心里憋气，想哭又哭不出来。忽然来这么些人，我真不希望他们来，他们吓跑了家里的鸡，狗也不见了，还拉我去照全家福，我就是不照，就是拧巴，使劲拉我也不去。我才没有那么傻，知道拍了照，会留把柄，怕村里某些人更不给我好脸色看了，怕再分东西时给最孬最少的那份。真不知道父亲就那样没脑子，成天还嘱咐我，在村里少说话，少说话，他今天的话比谁都多，像要把憋了几年的话都说出来的样子，可那么多人，我又走不过去说他，气死我了。
没有人知道我当时的想法，我也不告诉任何人，包括我的父母，一直到现在，我隐忍了这么多年，还是那样，想起来真想大哭一场。
接下来的事情发展的很顺当。父亲抱着大蘑菇的那个画面，印刷在了好多报刊上。农民的父亲不再像个农民，穿一身干净的灰蓝布衣服，提着黑提包，脚穿黑皮鞋，到处开会做报告。起初他不会写演讲稿，还是请挖河时认识的那位县指挥部的文化干事写的，后来那位叔叔一直帮助我们发家致富。
父亲收到了好多来自全国各地的信件，有趣的是，当他是中学生了。后来查明，是报刊上的报道出了乱子，把父亲是老初中生的老字去掉，让四十岁的父亲摇身一变，一下年轻了二十岁，惹的一些年轻姑娘慕名而来，看到我们家几个参差不齐的孩子时，才羞涩地回去，回去就回去呗，偏要父亲送一程 ，看来有好多话要对他说，他们在路上说了什么？我也从来不问父亲。
那些年父亲还时常提起那个菊姨，他们在一个棉厂里上过班，说菊姨如何把他的粗布汗衫洗得发白，父亲总是说棉布越洗越白；菊姨帮他打饭，把好吃的都留给他。每一次我好像在听故事，感觉菊姨就是故事里的人物，更离奇的是，菊姨还来过我们家，这事我一点也不记得。在家里我当真看到过菊姨给我妹妹买的那顶绿泥子帽子。现在遥想当年的菊姨，她是真不知道还是装糊涂？送人帽子怎么是顶绿色的呢？小孩子也不可以戴呀！
后来有一段时间父亲太忙，要种蘑菇，卖蘑菇，干农活，制作食用菌种，接待来访的客人，他不再提菊姨了，我以为他忘了，就提醒他”菊姨给你洗过……”父亲嘿嘿地笑，母亲也笑。等我成年后忽然想到，当父亲第一次提起菊姨的时候，母亲心里是什么样的感受？她没觉得不自在吗？还是当真尝了打翻醋坛子的滋味了？父亲和母亲早年是吵闹过，但不是因为菊姨的事，绝对不是，家族里杂乱的事情太多，母亲受不了。我觉得菊姨在我们的生活中，是个似有似无隔空相望的人物。上世纪九十年代初期，父亲当真去打听菊姨了，我才相信，在他的生活中还真有过这么一个女人出现。菊姨是她姑妈当年抱养的孩子，长大后和我父亲在一个棉厂工作了几年，就去找她亲妈了，嫁了个当兵的跟随去了四川，两年后难产死了。从此父亲再也不提菊姨，他在悔恨他开菊姨的玩笑开了这么些年，其实菊姨那时早不在人世了，这让父亲好难过了一场。
那个大蘑菇让父亲风风光光过了几年，让一个农民变得不再像个农民，一点不能安分地耕耘那十几亩责任田了，还在田地里胡乱种，亲近土地的爷爷看了气得吹胡子瞪眼，骂他不是庄稼人，但秋后结算，爷爷的农耕意识彻底被打垮。父亲满地的葫芦丰收了，大大小小堆满了院子，够他一冬忙活的了。他把葫芦刮去外皮，在上面大做文章，又是雕刻又是绘画，做成了葫芦工艺品，拿到集市上去卖。家里还养了羊，放羊是悠闲的差事，每天早出晚归，让父亲很是享乐。主要的放羊期间，父亲的头脑能够清静，到处碧绿的庄稼，染绿了双眼，连树上的小鸟也观看着这一喜悦，叽叽咋咋吵闹个不停。聊阳河里的鱼多起来，趁羊吃草的功夫 ，父亲每天都下河摸鱼虾。当然，放羊其间，父亲还想些过往的事情，想着想着，情绪一下子激动起来了，耳旁仿佛听到秋天满地豆角成熟后、噼噼啪啪炸裂的声响，和那来自田野的其他庄稼的歌唱，总是那么迷人，父亲禁不住吼出两嗓子，有人说：这个老辛像个神经病，是个半疯子。就这样，父亲一边想做个乡土文人，像苏东坡，青藤老人——徐文长，他们生性放达，为人率直，在诗词歌赋绘画方面如此了得；还希望像大衣哥那样在舞台上放声歌唱，去当个农民歌手。我戗他，歌手就免了吧，您五音不全，没有这方面的长久磨砺。我觉得任何一门艺术，需要人在时间里长久浸泡和打磨，父亲喜欢的是绘画继而诗词其后才是音乐。绘画让他成了个乡村画匠，这已是事实。
俗话说一心不可二用，一个乡村画匠见天去放羊，体验生活还行，时日久了，未免厌烦。那些羊可都是金蛋蛋，张嘴就要吃的生灵，伺候不好会生病，加上一次羊失窃，梁上君子挖破墙，偷去了父亲的四只大绵羊，让他一时气急，剩下的几只都卖了。这就是父亲当羊倌的经历，不挣不赔，功夫白搭了。
十几亩农田，每一年都在丰收，家里是大囤尖小囤流，多出的得去卖掉。农闲时，父亲还是离不开他的老本行，背起画夹游走四方，他一边给人画像，一边学编些打油诗自乐。不久，心里果然又冒出个新想法，其实这事情说新也不新了。就是他一直没有空闲去好好琢磨一下泥土，泥土是啥玩意儿？泥土就是泥土呗，来自万古千年，仍没改变过本质。人类赖以生存，植物的生长，都离不开泥土的供养。父亲看中的是泥土中的胶泥。
早在六十年代，父亲遇到过《阳谷哨》艺人——李宝正， 多少年里，那个人的影子总在他心里闪现。早些年生活不顺，这事搁在了一旁，现在是时候了，父亲要前去拜师学艺，寻找那个叫李保正的泥哨艺人。他骑上破自行车，走了好多冤路，问了好些人，才找到老人居住的村子。老人已七十多岁，眼昏花，腿脚也不好，他不认识父亲，父亲说以前和他见过面，当时还给他画过像。一说画像，老艺人记起来了，随之招呼家人炒菜，留父亲吃饭。吃饭期间，父亲向他说起学做阳谷哨的事，老艺人笑笑，没说行也没说不行，父亲一看，老人家不想收他为徒，不好再勉强，就回了。
又过了大半年，李保正老人的大女婿张小四忽然来我们家，见面就说老人病的很重，父亲赶紧去看，果真如此。老人一把抓住父亲的手不松开，说“我这辈子共收了二十多个徒弟，都没长性，没有一个学会的，我看你这人老实本分，又会画画，准行”又说“这是一门手艺，虽然挣不了大钱，可老辈留下来的，我到这份上了，再没人接手它就失传了，我死不瞑目啊，你要把这手艺传下去。”
后来老艺人亲手做了几个泥哨让父亲看，并把他在北京吹哨的报道《北京晚报》还有其他省市报道他的资料让父亲看。那些报纸、资料纸张已发黄变脆，但字迹依然清晰。父亲小心翼翼地拿着看了又看。临走，老人家把他做泥哨的工具都交给了父亲，父亲接过它们，像接过千斤重的物件。
从那以后，父亲就不停地做起了泥哨，母亲有时唠叨：整天鼓捣这泥葫芦，能吃还是能喝呀，上面扎那么多窟窿，不穷也得扎穷。父亲不理会，起早贪黑，依旧做他的泥活。
二000年，当地的一个民间艺术节邀请父亲参加，父亲抓住这次露脸的机会，赶做了三百多个泥哨，烧制后就去了，均被销售一空。玩泥巴让父亲尝到了甜头，泥巴也能赚钱，多有意思。每次看着大把的票子拿回来，我母亲也不再唠叨了，早晚的还帮父亲摔起了胶泥。
泥哨做的越精细越好，选择泥巴上，制作的十几道工序上都要精益求精。有一年假期回老家，我跟父亲学做了好多天的泥哨，的确不是想象的那么容易。阳谷哨的前身是仿古乐器——埙，发出的声调音质优美淳厚绵长，加上父亲的绘画雕刻技术，使它变得无比美观。父亲带着它参加全国各地的文博会，获得了全国非物质文化遗产证书，这泥巴哨子，还真等登上了大雅之堂。
在各种奖项荣誉面前，父亲天天笑得合不拢嘴，心里自然是甜的，美的。有人说这个农民成精了，他不是人——他是神！因此村里人还开他的玩笑:
这个老辛瞎胡闹，
挖来胶泥做泥哨，
又上电视又上报，
全国人民都知道，
你说可笑不可笑。
如今七十多岁的父亲，仍忙活着他的那些事情，时而做泥哨，时而画刻葫芦，时而作画，间空灵感一来，写几首打油诗，见天乐呵呵的。老友来了就喝酒，能把酒喝出个日月天长来，酒兴正浓时，父亲就念他新编的打油诗:
年逾古稀心返童
边玩泥巴边务农
有时还把书画搞
快乐生活节节高
虽然没有多少诗意，可一个农民，总是乐此不疲做这些事情，感悟着生活的深度和宽广，也不得不叫人佩服了。
父亲的绘画题材，立足于农民本色 不画那名川大山，辽阔的水域，专画自然界里不起眼的，知了，蚂蚱，小虫，水中的鱼虾，沾有新鲜泥土的青菜、萝卜和五谷，他就爱画这些寻常物，笔蘸了墨，在纸上一气呵成。再看那小鱼，小虾，小蚂蚱，知了，活了似的；粒粒饱满的谷穗，玉米棒子，沉甸甸的透着丰收的喜气儿，快要将纸撑破了；白菜上汪着晶莹的露珠，一旁的蝈蝈聚集着眼神，瞅准时机，趁父亲不备时跃上白菜吃个够 ，看它肥的，再吃也不怕撑破肚皮；那根须上沾着泥的白菜萝卜，刚从园子里拔的？老友来了将它洗净，切成丝或块，用盐麻了，溜上香油，咂着小酒一吃，一定倍儿爽！
绘画艺术中，父亲最崇拜齐白石老人，他说白石老人打出的墨线条，做成画，一点也不带走样的，我戗他，你个农民，绘画作诗又玩泥巴，样样得心应手 ，还不够吗？真是醉翁发妒意，太不应该了。父亲在那里嘿嘿光笑。
还有件事情前不久刚发生的，也不得不说。原是，从我记事起父亲就爱摸鱼逮虾，知道他会游泳，不曾想他水性那么好，竟敢跳进长江去游泳。
事情是这样的，近年里父亲又忽然觉得他的绘画应该加强些深度，了解更多信息来搞绘画创作是很有必要的。母亲早劝他那样去做，就是不听。直到母亲春天又外出游历回来，总有说不完的见闻，父亲才动了心事。如若想看水，从我们老家往南走不多远就到了浊浪滔天的黄河，可是父亲执意要去武汉看长江。母亲不知道，这是父亲年轻时的夙愿，源于一个伟大的人物，那个人酷爱游泳，十年间畅游长江十八次，写下了激情澎湃的诗词；
才饮长江水，
又食武昌鱼。
万里长江横渡，
极目楚天舒。
……
小时候父亲教我背诵，全然不知所云，只是好玩，尤其首两句：才饮长江水，又食武昌鱼。觉那个人行走好快，从一个地方刚喝了水，又忽然到另一个地方吃鱼。那时的理解，哈、哈，现在光想笑。
听母亲电话里讲，当父亲看到碧波荡漾的长江时，全身热血沸腾了，脚步再移不开。他看到水中的游鱼，平常画了不少《鱼乐图》吧，让他觉得长江里的鱼游弋得才叫美 。一会儿若有所思了，父亲可能把自己想象成一条大鱼 ，能够那样畅游是多么快乐的事情，不然不会趁母亲一转脸，一跃跳进江水里。像跳水运动员入水时“砰”得一声，激起一些水浪，水面上显出一片漩涡，再看不到父亲。等母亲明白发生了什么时脸色突变，心跳加速，带着哭腔大喊着父亲。水中的父亲憋一口气游到水底，他企图抓住从腰间游过的一条大鱼，那鱼被他的庞然大物之躯吓跑，浩荡的水将他手里抓到的淤泥随之冲跑，他冲出水面，距离母亲站的岸边已十米开外。父亲摇着水淋淋的头颅向空中深吸口气，又向更远处游去。可能是母亲的喊声，引来好些游客依着栏杆看父亲游泳。水中的父亲似乎不负众望，显出潇洒的游势，时而仰泳，蛙泳，斜泳，或站立在水中向岸上的人们做“立正”，“稍息”等滑稽动作，看的人大笑，母亲气得无可奈何，也不喊了，睁大眼睛紧盯着水面。水中的父亲更像一条游动的鱼，在想着什么吧？因何来这里，年轻时的豪情壮志是否在脑子里重现了？这些我不得而知，听母亲讲，岸上围观的人越来越多，引了巡堤的过来，他帮母亲一起喊，父亲才向岸边游来，等上得岸，那人大声训他“你不要命了，七十七岁了还敢游长江！”父亲黑黑光笑。
回的路上，母亲一路数落个没完“算啥东西呀，你！要是淹死在这里了咋办？你还以为你年轻呢，不怕腿突然抽筋了？”父亲仍在笑，学着赵本山垂头伸脖子，倒背双手飞快向前走。那么急，仿佛前面好多事情要他去做，母亲在后面高频率地移动步子，也跟不上他。
2019年7月23日写、
